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আরতি এজেন্সি, ৯, শ্তামাচরণ দে স্রাট, কলিকাতা হইতে ভ্রী্বনাথনাথ 


দেও ীকৃফেন্দর মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও পরিচয় প্রেস, ৮বি, 


দীনবন্ধু 


লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক মুদ্রিত 


উৎসৰ্গ 
বন্ধুবর শরীবিজয়রত্র কবিরাজ-কে 


0) 


বড় রচনার ধাকে ফীকে-_দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন কিছু লিখ তে 
ইচ্ছে করে যার কাছে প্রতিদিনকার ইতিহাসের কিছু যোগ থাকে, অথচ 
য! খুশী তাই লেখ যার, মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে__ভাল 
সাহিত্যের দরবারে যে সব কথার জবাবদীহি করতে হয় না। তাই 
থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু_-এগুলো যে কোন দিন ছাপার মুখ দেখবে 
তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হঠাৎ এক খণ্ড ছাপা হল-_ 
তারপর আরও, তৃণাঙ্কুর, উন্মিমুখর, উৎকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে 
পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েই ভায়েরীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস 
পাওয়া গেল। অরণ্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেখানটায় বেশী, বর্তমান গ্রন্থে 
সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা হয়েছে । ইতি__ টু 


‘ 


কোৰ বারাকপুরে ফিরে এসেচি সুদীর্ঘ ন’ মাস পরে । আগের ডায়েরী 
পরপর দশ-এগারো মাস কেটে গিয়েচে। গত আষাঢ় মাসেই 
নী অসুখে পড়ে, ভাদ্র মাসে একটি কন্ঠাসন্তান হয়ে মারা যায়_ 

তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই: 
কোলাঘাটে শ্বশুর বাড়ীতে । শ্বশুর মশায় তখন ছিলেন কোলা'ঘটে, গত 
৬পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি তখন ওখানেই । তারপর 
গুরা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমর! 
গেবুয়ঘাটশিলা গত কার্তিক মাসে । এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল 

এসেচি এখানে । 
মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুর, তখন বাংলা দেশের 
সবুজ.ঘাসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভর্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল 
দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো । খড়গপুর থেকে তখন 
সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো-_-“আজই চলো 
“ বারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।” ৃ 
আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র 
পল্লীগ্রামটির জন্তে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের 
১ 


হে অরণ্য কথা কও 


অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতী তীর যেমন 


মনকে দোলা দেয়_এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন 


আসা হোলো না, এই ক'দিন কাটলো কলকাতা ও ভাটপাড়ার ৷ তারপর 
কাল বনর্গ হয়ে বাড়ী এসেচি কতকাল পরে । 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্তামলতায়, 
তৃণভূমির সবুজত্বে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের রুক্ষ, অনুর্কার, 
বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা সবুজ গাছের -জন্তে 
মনটা খা খা করে উঠতো, মনে' আছে কাশিদার সেই বাধের ধারে 
খানিকটা সবুজ ঘ।স দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের 
বাড়ী একট। ঝাকড়া পত্রবহুর্ণ বৃক্ষ দেখে অবাক হরে চেয়েছিলাম 
সব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার 
প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগচে! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েচি হঠাৎ, 
বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে 
ফিরে: এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-্পর্শে 
আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখচি নতুন করে । আজ ওবেল! 
ইছামতীতে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! ও পারের সেই সাইবাবল৷ 
গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার 


ডালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অন্ত-ু্যযের রাঙারোদের অপূর্ব শ্রী 


মুগ্ধচোখে চেয়ে দেখতাম--নে গাছট! তেমনি আছে। তারপর বিকেলে 
নগেন খুড়োর ছেলে ফুচুর সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল 
জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে ভাবছিলাম গত মার্চ মাপে 


দেখা মানভূমের সেই নাকটি-টাড় বনের কথা, মানভূমের বৃক্ষলতাহীন ; ' 


পথের কীকর ছড়ানে! টণড়ের কথা, বামিয়াবুরু ফরেষ্টে উনিশ শো ফুট 
উচু পাহাড়ে সেই রাত্রিযাপনের কথা, চাইবাসাতে ভবানী সিং 


ফরেষ্ট 
২ ও 


হে অরণ্য কথা কও 


অফিসারের বাড়ীর বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন 
অপরাহ্ধে চা. খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা৷ শিলা মালার আড়ালে স্বর্য্য 
অস্ত যাওয়ার সে দৃশ্যের কথা__মাঠীবুরু পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু 
পথ দিয়ে কাঠ-কয়ল| মাথায় করে বয়ে নামাচ্চে যে হো মেয়েরা, যাদের 
মজুরী চার বার মেই দুর্গম পথে ওঠানামা! করলে মাত্র সতেরো পয়সা, 
তাদের কথা-_-গত পুণিমার আগের পুণিমায় বহরাগড়া থেকে কেণুর-দ 
রিজার্ভ (বাশের) ফরেষ্ট দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া 
ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্গ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে ভূপীকৃত প্রাচীন 
পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা ভাঙা মুত্তিগুলির কথা । বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের 
মা গেদিন দুপুরে আমি, সুবোধ ও সিন্হা সাহেব বসে ছিলাম, 
শৈলসান্তে ” বসন্তের পুষ্পিত লতা পলাশ ও গোলগোলি, নীচের 
উপত্যকায় অজস্র ঘেটু ফুল ৷ সুবোধ ঘোষ ‘আরণ্যক’ পড়ে শোনাচ্ছে 
সিন্হা সাহেবকে, আমি বসে বসে একদৃষ্টে বাঘমুণ্ডী শৈলারণ্যের সে 


' সুন্দর রূপ দর্শন করচি, সেই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা (কি চমৎকার 


নাম ছুটি! শঙ্খ ও শোভা !)-_-এই সব কত কি ছবি গত ক’মামের 
স্মৃতির ভাড়ার থেকে হাতুড়ে বার করে দেখচি মনের চোখে. আর চোখ 
চেয়ে দেখচি বাংলা দেশের যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্তীর মাঠে সম্পূর্ণ 
অন্ত এক দৃশ্যের সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার amphi- 
theatre-এ ঘেরা ভাল্কী ফরেষ্ট নয়, (হঠাৎ মনে পড়লে। ভাল্কা 
ফরেষ্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদারা”র 
কথা, সেই উত্ত্গী চুনা পাথরের শৈল-গাত্র, সেই নটরাজ শিবের মত 
দেখতে শাদা গাছটা যার নাম আমি রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, সেই লিপুকোচা 
গ্রামের লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্ত হস্তীর ভয়ে মশাল জালিয়ে 
আমাকে ও ফরেষ্ট অফিসার মিঃ সিন্হাকে আমাদের বনমধ্যস্ত তাবুতে 
৩ 
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পৌছে দেওয়া) এ হোল ন্মাসসেওড়া, ষাড়া, শিমুল, কেয়োঝীকা 
গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভরা অপরাহে কোকিল-কুজনে চমক ভেঙে 
যায় যেন, ভাবি এ বাংল! দেশ, বাংলা, চিরকালের বাংলা মা। নতুবা 


এত বিন্বপুষ্পের সুগন্ধ কোথায় ? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা 


চিরদিন গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল হয়ে ওঠেনি বাংলার বাশবনের 
ছাঁয়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্তে, চোখ পিপানিত হয়ে 
ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী দেখবার জন্তে ? 
_ রাত অনেক হরেচে । আমি ডায়েরী লিখচি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই 
,পড়চে। অনেকদিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি । আজ বলচে ও্সসা, 
“আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন ছাদ-__না ?” সত্যি, 
বাড়ীটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছারাভরা বাগান ও বনে ঘেরা, ও 
বড় বকুলগাছটায় বাল্যদিনের মত জোনাকীর ঝাঁক জলচে জানাল! 
দিয়ে দেখচি, বিলবিলের ডোবায় কট্‌কটে ব্যাউ.ডাকচে আর বনে ঝোপে 
কত কি কীটপতঙ্গ যে কুন্বর করচে তার ইয়ত্তা নেই। 
আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, 
গভীর নাকটিটাড়ের বনমধ্যস্থ কৃষ্ণ প্রস্তরের সেই. গণ্ডশৈল ও আদিম 
মানবের চিন্ুযুক্ত গুহা, ভাল্কী জঙ্গলে বন্য বরমকোচা গ্রামের সেই মুণ্ডা 
যুবতীটা, যে আমার বলেছিল-__“তুই কি করচিন এ বনে আমাদের? 
ভালো ভালো জায়গ৷ দেখে বেড়াচ্ছিস্‌ বুঝি?” অবিশ্যি এত ভাল 
বাংলায় বলেনি। 
আর মনে পড়চে নিমভির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত 
বসন্তে ও মাঠা গ্রামের সাওতালের মত চেহাঁর। সেই ভুবনেশ্বর 
বাডুষ্যের কথা। সুদূর নাকটিটাড়ের বন ও বন্ত শঙ্খ নদীর তীরবর্তী 
: ৪ 


টিটি 
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জ্যোংস্সাপ্লাবিত শিলাসন। সীওতালের মত দেখতে, মিশ কালো__নাম 
বলে, ভুবনেশ্বর বাডুষ্যে। আমি চমকে উঠেছিলাম ।-**বাইরে হঠাৎ 
গিয়ে দেখি কৃষ্ণা চতুর্থীর ভাঙা টাদ উঠেচে__বাইরে জ্যোৎস্না । 
কল্যাণীকে ডেকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলুম। খুব বৌ-কথা-কও পাখী 
ডাকচে। 'বাশবনে রাতজাগ! আর একটা কি পাখী ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করচে। 
বাংলা পল্লীর জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পর্যন্ত 
বসে বসে। y 
* খুকু নেই বারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে 

কোধায় তার শ্বশুর বাড়ী--সেখানে। বহুদিন দেখ! হয়নি তার সঙ্গে । 
“ জাধণই এ রকম, এক যায়, আর আসে। 

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত_তার সামনে জগতের 
রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আসা যাওয়া ! 

ভালো কথা, গত মাঘমাসে কলকাতায় সুপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
তাঁর একটি খুকী হয়েচে, নাম তার রেখেচে রাখী, বেশ খুকীটি। 
প্রভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে । 

“বৈধুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেখুনে পড়চে সেকেণ্ড 
ইয়ারে । বোম! পড়বার তৃতীয় দিনে তাঁর! পালিয়ে গেল কলকাতা 


থেকে তাদের দেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম । 


এখানে এসে জীবন আরস্ত করেছি আট মাম পরে । আজ সকালে 
ইছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেলা ৮॥ টা, হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে 
সবুজ ঘাসেভর! মাঠ ও ঝিঞে-পটলের ক্ষেত, এ পারে ফণি চকত্তির 
জমির বাগান, সাই বাবলা ও শিরিষ গাছের আকা-বাকা ভাল-পালার 
সৌনধধ্য। কোকিলের ছেদহীন কৃজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে 
॥ ৫ 
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রেখেছে, গ্রস্ক,ট তত ফুলের সুবাস বাতাসে । কালু মোড়লের ছেলে গনি 
ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে নাইচে। গনি আমের চালান নিয়ে 
গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে । একচল্লিশ দিন কলকাতার ছিল, আজ 
এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকায় নতুনত্ব কাটেনি। 
ভগবানের স্থষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য তা দেখবার সুযোগ ও সুবিধা 
কি সকলের ঘটে? চৈতন্তকে প্রসারিত. করে দেওয়া চাই, নতুব! শুধু 
চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তৈরি করে নিতে হয় 
এজন্যে, এর সাধন! চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চন্ভর 
অনুভূতির জন্যে মনের আকুতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আকুতি থেকে 
ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্ম-প্রবৃত্তি। = [ 


আজ হাওড়া সজ্ব থেকে রবীন্দ্র জন্মোংসবে সভাপতিত্ব করবার 
তাগিদ এল। 


কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভাগিটির মিটিংএ 
সেখানে অনেকদিন পরে সুনীতি বাবু ও বহু পুরোণো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
দেখা। মায়াদি ও বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার সময়ে বাণী রায়ের সঙ্গে 
দেখ। করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভর! রূপের সঙ্গে অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল ' গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু 
মেঘৰৃষ্টি দেখা দিলে, সামান্য একটু কাল-বৈশাবী বৈশাখের বিকেলে । 
তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙ৷ মেঘভপ, আমি বেড়াতে গেলুম 
নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য্য । মুগ্ধ করে দেয় 
আমাকে, চেয়ে দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরণের 
পাতা। বিশ্বরপের কত কি রূপ! যেদিকে চোখা পড়ে অবাক 
চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাশের বনে কচু ঝাড়, বেত গাছের 

৬ 


1. 
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মত পাতা কি একটা! গাছ, তারই পাশে বাশের ডগা নত হরে আছে__ 
নিভৃত নিরালা বনভূমি, কোথায় সেই নাকটিটাঁড়ের শালবন, করন্ধা 
পুষ্প-স্থুবামিত অপরাহ্ের বাতাস, মাঠাবুরু পাহাড়ের শিখররাজি। 
বিরাট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্ঃমান কীড়দাবুরুর শিখর-আর কোথায় 
বাংলার শ্যাম সৌন্দর্য্য । নদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর 
কালো জলে দেখি ভগবানের আর এক রূপস্থষ্টি। 

ং যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে ' 

যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে 

* ' উপনিষদের খষিরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, ্রষ্টী ছিলেন, কবি 


“ছিলেন, ১ 

পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব সম্পন্ন করে | 
মাষ্টার মশায় অতুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই এক সঙ্গে 
যাওয়া গেল। বেশ মজা করে মিটিং করা গেল__ভাটপাড়ার আশালতার 
সঙ্গে দেখ! হল অনেকদিন পরে_ প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল 
জিনিসটা আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বলে, 
অপিনাংক আমার মা ডাকচেন__ ॥ 

গেলুম একটা পুরোণো দোতলা বাড়ী রাজা জ্যোৎস্নাকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের প্রাসাদের সামনে | 

একটি মেয়ে এসে ঝুপ. করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত 
বুলিয়ে বল্লে__দাদা, কেমন আছেন? কি ভাগ্যি যে আপনি এলেন 


এখানে ? 


_-ও আশা না? 
হ্যা দাদা । এখন 
গরীব বোনকে চিনতে পারবেন? 


বড় মানুষ হয়ে গিয়েচেন_-আপনি কি এখন 


- হে অরণ্য কথা কও 


ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেচি কি 
একটা কাগজে | 


পরদিন ফিরলুম বনগায়ে। ষ্টেশনে নেমে অন্বরপুরের একখানা 
গরুর গাড়ী যাচ্ছে_তাতেই চড়ে বসলুম-_প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ 
দেখে কি আমার আনন্দ! 


এবার বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম। 


সিংভূমের ডিভিসনাল ফরেষ্ট অফিসার মিঃ সিন্হা হঠাৎ এসে হাজির |, 
পচা রায় ও আমি গুঁকে নিয়ে বেলেডাঙার পুলে গেলাম । টাদ-উহঠ৮)১ 
আজ পু্িমা। ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল মাঠে। কত ঝৌপে ঝোপে 
পাকা বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা, গেলুম। ক্লান্ত দেহে জ্যোতলা- 
লোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বমসিমতলার ঘাটে । মিঃ 
মিন্হা সাতার দিয়ে একেবারে ওপারে-_তিন্থও ছিল। উঠে মাধবপুরের 
সবুজ ঢেউ খেলানে৷ ঘাসের মাঠ দেখে এল ওরা ৷ পরদিন 9.).0. কে 
আনালুম, হাট থেকে ফিরে এসে দেখি 8.D.0. ও সুরেন বসে তালার 


চা খাওয়ানো গেল-_নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত 
কাহিনী বর্ণনা করলেন মিঃ পিন্হা। 


তার আগের দিন উষ৷ চৌধুরী এসে হাজির। আমি নারাণ দা'র 
শরাদ্ধে নিমন্ত্রণ খেতে সবে বসেচি__এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে 
পাঠালে--মিসেদ্‌ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখুনি চলে যাবেন। তথুনি 
এসে দেখি উষ৷ সত্যিই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা 
সবাই গেলুম নদীর ধারে। উষ!| নদী দেখে খুব খুশি__বালিকার মত 
খুশি। | 


৮ 
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অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত দুটা লোকেরই ভাল লেগেচে 
আমাদের স্বচ্ছ সলিলা ইছামতী-_পুলিনশালিনী ইছামতী ৷ 

আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে 
গিয়ে বহুকাল পরে অশ্বিনী__আমাদের ৬০, মূর্জ্জাপুর ট্রীটের সেই বাল্যবন্ধু 
অশ্বরিনীর সঙ্গে দেখা । 

অনেকে গল্প করচি-উষার! কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে-_অনেকে 
দেখা করতে এসেচে-_হঠাৎ ওর মধোঁ একটি লোক বল্পে_বিভূতি না? 
অবাক হয়ে বললুম-চিনতে পারচি নে তো? 

, তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী__তখুনি আমি তার সার্ট 
পধঞে টোন আনতে আনতে বললুম_দাও দিকি- আমায় প্রথম বিয়ের 
সেই ঘড়িটা_আজ ২৭ বছর পরে দেখা__সে আমার ঘড়িটা_-ও আমার ঃ 
ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল_গৌরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িটা ! 
কত বছর আগে। 

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী। চা খেয়ে 
কত গল্প । বেশ ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন ওরা । ওর মা 
সুলৈখিকা গিরিবালা দেবী দুখান! বই উপহার দিলেন। 

মহাদেব বাবুর সঙ্গে পুরী যাওয়ার সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল। ৬ইমে 
রওনা হবে হাওড়া থেকে । 


রোজ নদীর কালো জলে গিরে সন্ধ্যায় নামি। কালও কুঠীর মাঠ 
বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় সান করতে নামলাম আমরা দুজনে । রাঙা মেঘ 
করেচে সারা আকাশময়, ওপারের সাইবাবলা গাছটার ফাকে ফাঁকে রাঙা 
আলো যেন আটকে আছে। কি কালো জল! ভগবান যেন অত্যন্ত 
শান্তরূপ ধরে আছেন-_যেমন তার অত্যন্ত অপরূপ মুর্তি দেখেছিলাম 
৯ 


হে অরণ্য কথ! কও 


সেদিন নতিডাঙার মরাগাঙের ধারে বসে ৷ পাশে নতিভাঙার প্রকাণ্ড 
বটগাছটা, ওপারে আরামডাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওলা 
ও খেজুর গাছের সারি। সাদা সাদা বক চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার 
দামে । এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ 
শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বৌমাবর্ষণ নেই । 

আম কুড়োনো এ সমর একটা আননের ব্যাপার। আজ সকালে 
নদীর: ধারে যাচ্চি, তেতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাঁজরি 
জেলেণী আম কুড়,চ্চে। আমি যেতে না যেতে খপ. করে একটা৷ আম, 
তুলে নিলে তলা থেকে। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগলা 


৪ 


জেলের মা আর হাজরি জেলেণী এই দুজন আম কুড়ুবার উদ্বেগেবেধি ' 


হর রাত্রে ঘুমোয় না_-নইলে অত সকালে ওঠে কি করে? সেদিন 
এইমাত্র পাগল৷ জেলের মা ওর ঝুড়ি থেকে একটা পাকা আম আমায় 
দিয়ে গিয়েছিল। একটা মণা মারলুম। 


আজ কল্যাণীকে নিয়ে কচু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেরা 
নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন 
ওপারে যাইনি_মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, সেটা ভুলে গিয়েছিলুম। 
সেই পথ পর্য্যন্ত গিয়ে একটা নিমগাছ থেকে ডাল ভেঙে নেওয়া হোল 
দাতনের জন্তে। আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম 


যেমন ও বেলা ততুলতলা ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের . 


ঘাটে। জলে নামনুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে 


মেঘের দৃগ্য অদ্ভুত। সেই সাইবাবলা গাছটার ভালে ভালে রাঙা 


আলো। দেখে একটা অনুপ্রেরণা মনে জাগলো__বিশ্বের মহাশিল্লীর 
পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে স্ুপরিস্কট। নীল 
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হে অরণ্য কথা কও 


আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি_-এই পটভূমি নিয়ে এদেশের 
একখানা 00 উপন্যাস লিখবো আমি। নীল কুঠীর পুল থেকে সুরু 
করবো। 

গত ৫1৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও 
অনেক আম-_তেতুলতলীতে আম কুড়'ই রোজ। গাছতলায় পাকা 
আম কুড়ই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরচি নদীর ঘাট থেকে, বাশতলীর 
একটা টুকটুকে আম টুপ.করে পড়লো আমার সামনে__কুড়িয়ে নিয়ে 


,এলুম॥ কল্যানী সেটি লক্মীকে দিলে । 


বিকেলে শ্তামাচরণ দা’র ছেলে হর বল্পলে, নৌকো বেড়াতে যাবেন 
না? আমি তখন বেরিয়ে গিরেছি বাশ-বাগানের পথে গাব গাছটার 
কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে__কেবল যা গিয়েছিনুম কাল না 
পরগু। নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত বিকেলটি, 
না গরম, না ঠাগ্ডা। দুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্যামল সবুজ ঝোপ, 
ছোয়।রা. লতা, বন্তেবুড়ো গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ_ সরু, 


-নবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে! সবুজ সৌন্দর্য্যের ফুলঝুরি যেন 


চারি ধারে। ক্রমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল.। নীলকুযী এখন আর নেই, 
ভাঙা হাউজ ঘর আছে__এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানেই বাঘ 
লুকিয়ে থাকে। এ সেই ঝিস্কের স্তুপ নদীর ধারটাতে, গত ফান্তনমাসে 
ছেলের! ঝিনুক তুলেচে_-তার পচা গন্ধ আকাশ বাতাস ভরিরেছে, কাছে 
যাওয়া যায় না। কুঠী দাড়ানুম, আবার নদীর ছুপারে ঘন সবুন উলুবন, 
জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, 
কুমড়োর ক্ষেত__শান্ত স্তব্ধ পলীন্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উর কাকর . 
ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে গেণ, মন জুড়িয়ে গেল। 
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হে অরণ্য কথা কও 


সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্য্য আরও রহস্তময় 
হয়ে উঠলো । যেন তীরভূমির এই প্রাচীন অশ্বখ গাছটা, ওই 
প্রাচীন ষাড়া গাছগুলো আমায় চেনে আমার বাল্যকাল থেকে । যেন 
এখনি বলবে-_-এই দেখো সেই খোকা কত বড় হয়েচে! সবাইপুরের 
বাক ছাড়িয়ে অদূরে কীচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচ্চে। একটি 
ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রৌঁঢ়া, ছুটি ছেলেমেয়ে, একখানা সাইকেল,। 
ছোকরা বন্তে আশুর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই মরাগাঙের খাল, 
বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো করে এই খালের মধ্যেঠ। ছোট « 
একটা বাশের পুলের তলা দিয়ে, বা ধারে আরামডাঙার বাশবন খেজুর" 
বাগানের তলা দিয়ে এ গ্রামের একটা ঘাটে পৌছুই। ছোট্র খালের ' «. 
* এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়ানিবিড় স্নিগ্ধ অপরাহ্ন নীল- 
আকাশে, ঘন সবুল জলজ ঘাস ও দুর্কাস্তৃত তৃণ-ক্ষেত্র__সামনে কতকগুলি 
প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোণো ইটের দরগা । কত 
কাল এদিকে আসিনি, আমারই গ্রামের পেছনে আরামডাঙার এই ঘাট 
কখনো দেখেচি বলে মনে হয় না__হয়তো কখনো আসিই নি-_অথচ 
কোথায় লিপুদারার সেই বন্য সরোবর । ভালকীর দেই ঘন অরণাঁ 
মানভূমের মাঠাবুরু শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুরু ও চিটিমিটি, রাঁচীর পথে 
হিনি জলপ্রপাত ও পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেষ্ট। কোথায় দিল্লী, 
কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগ, কোথায় শিলং, দার্জিলিং কোথায় 
না গিয়েছি! অথচ জীবনে কখনে! আসিনি আমার গ্রাম থেকে 
মাত্র ছ মাইল দূর আরামডাঙার এই ছবিটির-মত-সুন্দর, তীরতরুশ্রেণীর 
নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন পীরের. দরগা ও ছোট্ট ঘাটটিতে। 
একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় এক ঝাড় জাওয়া বাশ ওপারে, 
সামনে ছোট্ট খালের ঘাটটি__হাত দশ-বারো চওড়া মরগাঙের খালের 
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হে অরণ্য কথা কও 


এপারেই বর্ষামতেজ উনুবন, দৃঢ়বিস্তৃত মাঠ বেলেভাঙার সীমানার মিশে 
গিরেচে। সূর্যাস্তের রাঙা রঙ আকাশে । 

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামডাঙার এপারে “কলাতলার দৌয়।তে। 
নতিডাঙার বড় বটগাছটা ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুম। এ পথে কত 
কাল আসিনি । ডাশাখেজুর তলা বিছিয়ে পড়ে আছে পথের ধারের 
খেজুর গাছে। মোল্লাহাটির পথে শুধুই ঝুরি নামানো প্রাচীন বটের ছায়া, 
ঘম পত্র পল্পবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় কথা-বৌ-ক' ডাকচে। 


আজ নৌকে বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর । অনেককাল 


« আগে এই রকমই নৌকো বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত। বহুকাল 


আগে আমার বাল্যকালে। দিগন্বর পাড়ইয়ের একখানা খেয়া নৌকোতে 
আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার 
ঘাটে। এক মেঘাৰৃত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে 
পার্কতীদের বাড়ী। পার্বতী বিশ্বাস জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে 
বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাষ্টারের পাঠশালায় 
শ্পুড়তো। সেই আর এই | 
তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে-__এই সুদীর্ঘ বত্রিশ বছরের 
মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর কখনো আসিনি। গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই 
গৌঁরালাপাড়া__একটা লোক গাড়, হাতে পথে যাচ্চে, জিজ্ঞেস করতে 
বলে খষি ঘোষের বাড়ী । একটা বড় কীঠাল বাগ|ন, অনেক কাঠাল 
ঝুলচে, জেলি বন্ে__দেখুন দাদা, কত আম পেকে ! 
চাষা গ। মাধবপুর । সব খড়ের ঘর, ঝকৃঝকে তকৃতকে উঠোনে 
পি'ছুর পড়লে ভুলে নেওয়া চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, বাধানে! 
মনমাতলা ইত্যাদি মাটির পথের দুধারে। একট। চালাঘরে কয়েকথানা 
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বেঞ্চি পাতা । সেটা নাকি গ্রাম্য পাঠশালা । কয়েকটি লোক সেখানে 
বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বনিরহাটে সে নান্গু প্রসাদকে 
চেনে । 

সামনে মনসা নেজির বেড়া দেওয়া একটা পুরোনো! কোঠা বাড়ী 
নগেন রায় বলে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী। তিনি ছ বছর হোল বিবাগী 
' হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন--তার স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই। 

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম মাত্র__কিন্ত আমার মনে চিরকাঁল 
রহস্তমর হয়ে ছিল। ভালো করে আজই দেখলুম এ গ্রামকে, বত্রিশ বছর, 
আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিনুম, সে অতি অল্পক্ষণের জন্যে এরং 
শুধু পার্ধতীদের বাড়ীতেই! গ্রামটা ভাল করে: বেড়িয়ে দেখলুম এত '. 
কাল পরে-_আজ প্রথম । 

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই 
মাধবপুরে এক বিকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে আমার বাল্যকালে। 
বাবার পুণ্যচরণ-ধুলিপৃত মাধবপুর! 

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিডাঙার বটতলা! পেরিয়ে মরগাঙের 
ধারের সেই জালি ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শান্তি, কি শ্তাষল্ভ! 
এই দৃগ্যটার । ওপারে আরামডাঙার মাঠ, খেজুর চারা_ গরু চরচে, 
মরাগাঙের ঘন সবুজ কচুড়ীপানার দামের ওপর শুভ্রপক্ষ বক বেড়াচ্ছে 
মাছ খুজে খুঁজে__পাশেই বাবলা কাটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঞে 
ক্ষেতে হলদে ঝিঞের ফুল ফু টে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যিনি স্থর্য্যে, 
নক্ষত্রে নিওন, আয়রন্‌ গিলিযাম, হাইড্রোজেন গ্যাসের আগুন জেলে 
রেখেছেন তিনিই এই শ্তামল সবুজ শান্ত তৃণতরু, এই সৌন্দরধ্যভর! পল্লী- 
দৃশ্যের সৃষ্টি করেছেন, তিনিই আগুনে, তিনিই জলেতে-_অদ্ভুত contrast | 
সুর্যের বিশাল অগ্নিকটাহের স্থষ্টি শুধু এই শ্যাম বনশোভার, এই 
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তৃণ|বৃত গ্রান্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাক্‌-আয়োজন মাত্র। 
| আগুন কেন? জল সম্ভব হবে বলে। 
হঠাৎ দেখি মেঘ করে আসচে । কালবৈশাখী নিশ্চয়_ছুটতে ছুটতে 
একমাইল এসে নদীতে আমাদের বননিমতলার ঘাটে নামি। কি 
চমৎকার নদীজল, পুণ্য সলিল! ইছামতী প্রতি সন্ধ্যার নিস্তন্ধতায় গত 
দশ পনেরো বছর ধরে আমায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের কত 
রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইছামতীতে.নীতার দিতে দিতে এমনি কত নিদাঘ 
সন্ধ্যায়, বর্ষা অপরাহ্ের বুষ্টিধারামুখর নির্জনতায়। আজও দেখলুম, 
* কুদ্বীর দিকে কি অদ্ভুত কালো মেঘ সঙজ্জা--উড়ে আসচে ভাঙা নীল 
* কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে। কি সে অদ্ভুত 
রূপ! বিশ্বরূপের এ সব রূপ-_এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার 
সৌভাগ্য আমায় দিয়েচেন বলে তাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনিই দা 


পে 


করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে 


সারাদিন কাটলো ট্রেনে। তিন বার অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখলাম_-একবার 
আক্ষনী, নদীর সেতুর কাছে বিস্তৃত কটারংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে 
শীর্ণকার দ্বিধারা ব্রান্মণী বয়ে চলেচে__দুরে নীল পর্বতনালা, ঘন সবুজ 
বনানী । বাংলাদেশের বন অথচ তাঁর পেছনে আক।শের গায়ে 

পিংভূমের চেয়ে শ্যামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃপ্ত ' 
দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাঁটজুড়ির 
সেতু থেকে । ট্রেন যত পুরীর কাছাকাছি আসতে লাগলো বনবনানী 
* ততই শ্যামলতর, নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলারমান বেগুবনশ্রেণী 
ততই নবতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগলো ৷ , ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত মাকড়া পাথরের মালভূমি বা টাড় এবং এক প্রকারের 
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সাদা ফুল, ফোট! ঝুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও 
শ্যামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী। বনপুস্পের বৈচিত্র্য তেমন 
চোখে পড়লো না ৷ বর্ষার দিন, ভূবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষা সুরু 
হয়েচে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কমচে না। পুরীর ঠিক আগেরই স্টেশন 
হোল মালতীপাতপুর । উড়িষ্যার এই ক্ষুদ্র পল্লী যে একটি শ্রেন্ট 
সৌনধ্যভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলকুঞ্জ ও শ্যাম বন-শোভার--এ আমি 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি । 

পুরী স্টেশনে গজেন বাবু ও সুমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে গল্প করচে_ হঠাৎ নামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি! 
সে কি পরম মূহুর্ত জীবনের ! সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে, 
গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হী করে চেয়ে আছে। সমুদ্র 
দেখেছিলুম বহুকাল আগে কক্স বাজারে_-মার এই ২৭২১ বছর পরে 
আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম । 

সন্ধ্যার জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম । শ্রীচৈতন্ত যেখানে দীড়িরে 
থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাড়িয়ে সব্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। 
আধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দীড়িয়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন 
করচে__ভক্তবৃন্দের মুখে হরিধ্বনি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ) সেখানে 
ধাধ! প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যূ'ই ফুল ও 
পন্মমালার সুগন্ধ বাতাসে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথাও, সংস্কৃত 
স্তোস্্র উচ্চারিত হচ্চে পাওাদের মুখে_আমাদের মঙ্গী পাও বলচে 
এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েছে_বাইরের 
আনন্দ বাজারে নারিকেলের তৈরি নান! রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের 
সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ যেন এখানে বাধ। পড়ে আছে ! 
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সকাল থেকে ছুর্যোগ চলচে। পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ 
প্রত্বতত্ববিং। তিনি এবং কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজেন বাবুর 
ওখানে, আমার সঙ্গে দেখ! করতে ধার্ধ্য হলো ওবেলা আমায় নিয়ে 
নাকি সম্বর্ধনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন। 

বেড়িয়ে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি সুরু হোল । এদিকে পাণ্ড৷- 
ঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল যে একটার সময় মহাগ্রসাদ পাঠ।বে। 
ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ দুর্য্যোগ, মহাগ্রসাদের সঙ্গে 
ন্লাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে 


" এ বিকেল-_-তখন “কণিকা” প্রসাদ এল। 


গ 


হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পুর্বে কল্যাণী আমি 
উমা সবাই মিলে সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী 
বহু ঝিনুক কুডুলে। অনেকদিন আগে এই দিনটিতে বাঁরাকপুরে 
খুকু আমার মঙ্গে নাইতে গিয়ে ‘মাটি আনি” বলে আমার ফাকি দিয়ে 
ডাঙায় উঠে ছুট দিয়েছিল । তখন সে ব্যাপারটাতে কি ছুঃখই হয়েছিল 
মনে। পায়ে হেটে চালকী চলে গিয়েছিলুম জাহৃবীর ওখানে, মনের 
ফষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জাহ্নবী, কোথায় সে খুকু, কোথায় বা সে 
দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় 
প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্রই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে-_তারাই 
আবার হয়ে দীড়ায় কত প্রিয় । ৰ 

গজেন বাবুদের সঙ্গে যখন হরিদাসের সমাধি দেখতে গেলুম। 
ভীচৈতন্যদেব এখানে ছিলেন আঠারো! বছর-তীর শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস 


“ ঠাকুর যখন মারা যান, তখন তিনি নিজে তাকে কাঁধে নিয়ে এসে এখানে 


সমুদ্রতটে বানুকা খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন সেখানে 
বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারিধারে। : স্থানটি অতি শান্তিপ্রদ, মনে 
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একটি উদাস পবিত্র ভাব এনে দেক্স। ছুটি বালক শিষ্য হাতে ঝুলি নিয়ে 
মালাজপ করচে, তাঁরাই সব দেখালে । 

সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে 
বসলুম। ডাইনে দূরপ্রনারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের 
বাগানে অজস্র কাঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলান্বু 
রাশি সফেন উন্মিমালা বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। 
সে দৃশ্ত দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই 
তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল 
সমুদ্র । এ ছেড়ে কোথায় যাবো? 

গজেন বাবু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু সভার সময় হোল। সাড়ে - 
সাতটাতে সভা । 

স্থমথ বাবু বলে-_-মাপনাকে নিয়ে দেখচি ওঠানো দায়, সভার সব 
লোক. এসে যে ই! করে বসে থাকবে_-চলুন। 

১০৮ল্রী তীর্থণতি মহারাজ এই পুরুষোত্তম মঠের মোহান্ত। তিনি 
বিলেতে গিয়েছিলেন গৌড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে। তীর সঙ্গে 
বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল । বৈষ্বদের কি বিনয় ও ভক্তি) 
অত বড় পণ্ডিত বল্লেন হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাঁসানুদাঁস 
হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো? 

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ডাঃ অমিয় চক্ষবর্তী 
সভাপতিত্ব করলেন। আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা 
সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা অনেকে বল্লেন, গজেন বাবু ও মিঃ পালিত 
বল্লেন, আমার “পথের পাঁচালী’ ও অপরাজিত নাকি রোমা রোলার "জ1 
ক্রিস্তফ'এর চেয়েও বড়। 

দিব্যি জ্যোত্নারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেন বাবু, স্থমথ 
১৮ 
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বাবু সবাই মিলে একট চায়ের দোকানে চা খেয়ে এলুম । উত্তাল সমুদ্রে 
সুন্দর জ্যোত্না উঠেচে, হু হু হাওয়া বইচে, যাকে বলে সত্যিকার 
‘sea breeze’ ব| ডাচ. ‘Zee brugge’ অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়।। 

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি । সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে সান 
করতে গেল। ওরা সমুদ্রে স্নান করে খুব খুসি হয়ে এল । 


একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো-_উমাকে রেখে 
কল্মাণীকে নিয়ে আমি শ্রীমন্দির দর্শন করতে যাচ্চি, পথে ছাতার মঠ ও 
রাধাবণন্ত মঠ দেখে বার হচ্চি, এমন সময় মহাদেব বাবু পেছন থেকে 
ভাকচেন। সুঙ্গে প্রতাপ বাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি । ভারত- 


বর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিত্তশালী । কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, 


দেওয়ালে নানারকম 0510 ছবি আকা, পাথরের কাজকরা থাম, খা 
টিয়া ময়না পাখী, শান্ত পরিবেশ--যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো 
রাজপ্রাসাদ । তারপর গেলুম মন্দির দেখতে । গজেন বাবুর মা সেখানে 
উপস্থিত, তিনি বল্লেন রত্ববেদী দেখবার দেরি আছে একটু । বৌমাঁকে 
নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে 
খানিকটা বসি । তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা 
‘বারোটা পর্যন্ত । মন্দির তে নয়, পাহাড় । এ আবার সেই কথা মনে 
পড়ে প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে বাঁধা পড়েছে 
পাথরের বাঁধনে । গগনচুষী গম্ভীর কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের 
পরিচয় দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠন ভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও 
সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সখ্য ভাব জড়ানো । ভোগগৃহের সামনে 
সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তম্তটিতে হাত দিয়ে দীড়িরে শ্রীচৈতন্ত 
প্রতিদিন জগনাথ দর্শন করতেন। পাওারা একজায়গায় তার হাতের 
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ডলের ছাপ দেখার--আমার বিশ্বাস হোল না বে সে তার আঙ্লের 
পিআর দেখালেই ব| কি। প্রীচৈতন্ত এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে 
পথ দেখাতে, ধৰ্ম্ম উপদেশ দিতে । তার প্রচারিত নামধর্ম্মের মাহাত্ম্য যদি 
কেউ ভাল না বোঝে, তবে তার হাতের আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন্‌ 
স্বর্গে যাবে? 

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা । কিছু কিছু মিষ্টার্ ভোগ 
কিনে উমার জন্যে বাড়ী আনা গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, 
আজও হোল-_বেল! সাড়ে চারটার সময় ভোগ এল। 

আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ । ঝড়বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ গরিফার 
হয়েছে, সুনীল সমুদ্র যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ 
তুলে কুলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি'মাথায় সাদা 
ফেনার পুগ্র নিয়ে বহুদুরব্যাপী একটি রেখার স্থষ্টি করেচে। দুপুর 
বেলায় কতক্ষণ দড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রের সে রূপ দর্শন করলুম। সুমথ 
বাবু এসে বল্পে, চলুন চা খেয়ে আমি আর সস্তায় জুতো নিয়ে আমি 
যুচিপাড়া থেকে। ওর সঙ্গে বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা। 
আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও । আবাক হয়ে চেয়ে -বসে 
পড়লাম। কি বিরাটত্বের আভাদ ওই দুরবিসর্পা নীলরূপের মধ্যে, 
উদ্মিমাণার সফেন আকুতিতে, তটরেখার বিলীয়মান শ্যামলিমায়। 
স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলাম্ু 
রাশির ওপার নেই, আবার এপারে এই এমিয়া মহাদেশের উত্তর প্রান্ত 
ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ । অবিশ্যি দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত 
নির্জন ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে। নুলিয়ারা সেই বিক্ষুব্ধ 
বীচিমালা পার হয়ে ডিঙিতে মাছ ধরে আনচে-_-একট! sword fish 
দেঁখবুম আনচে_প্রকাও করাতখান। বক ঝক করচে। 
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মুচিপাড়ার জুতে! দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প 

করচি। একটি পথ-চল্তি লোক এসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে 

| আছে। হঠাৎ দেখি সে গালুডির সেই হরিপদ ডাক্তার । অনেকদিন 

11 পরে দেখে খুব খুশি হই। বল্পে_বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট 
করলুম বিভূতি বাবু ঠা 

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো-_-অনেকগুলি ভদ্রলোক 

এলেন আড্ডা দিতে__যছ্ু মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভৃতি । 

».. জ্যোত্নারাত্রে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গন্নগুজব করি। 


সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মল্লিক, গজেন বাবু, স্থমথ ঘোষ 
প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে- 
ছিলাম। দ্বাদশীর জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঙ্গরাজির রূপ 
বদলে দিয়েছে, ধূ ধু নির্জন বালুচরের গায়ে আছড়ে এসে পড়চে উদ্মিমালা 
- চৈতন্ঠদেব চক্রতীর্থে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েন_এআজ ৪৫* বছর আগের কথা। সেই সমুদ্র এখনও ঠিক 
তেমনি আছে, সেই তর ভঙ্গ, সেই নির্জন বাঁলুতট, সেই ঝাউবন-শ্রেণী 
সেই উদাস অস্পষ্ট চক্রবালরেখা ৷ 
বীরেন রায় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো! 
পুথি, পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উড়িষ্যার 
প্রাচীন শিলা-সংগ্রহ ইনি করে এসেচেন চিরকাল ধরে । কত টাকা নষ্ট 
করেচেন এদের পেছনে, অথচ ক্লিভল্যাণ্ড মিউজিয়ম থেকে যখন ত্রিশ 
হাজার টাকা দিয়ে ওঁর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি 
তাদের না দিয়ে সামান্য ছ’ হাজার টাক! নিয়ে আশুতোষ মিউজিয়ু, 
BATE ST খিক he SS 
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দান করলেন। আজ গালুডির সেই হরিপদ বাবু ভোরে আমার এখানে 
এসেছিলেন । 

সবই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল ‘আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণডার’-এ 
_-তারপর ওর! সব মুচিপাড়ার গিয়ে জুতো! দেখলে । বৃন্দাবন মল্লিক 
এসে রামকুষ্ লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল। চক্রতীর্থে জ্যোৎল্লার বেলাভূমির 
বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ফিরে এলুম আমার 
বাষায়। কতরাত পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। বীরেন রায় একবার এক 
বড় বুদ্ধমুত্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে-গল্প 
করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যান-প্রশাস্ত সুন্দর মুখ দেখে বলে উঠলেন, 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শ্রণং গচ্ছামি। 
ঢেন্কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন 
king ৩০১%র হাতে । ভগবান নর্বভূতে আছেন এই ভেবে 
হঠাৎ নাকি মহিনস্তোত্র আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুঁজে। 
অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সপ অদৃশ্য হয়েচে। 

দুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপাঁলমুদ্তি দর্শন 
করুম দৌর বন্ধ রয়েছে দেখে আমি দৌর খুলে গিয়ে মেজেতে “চুপ 
করে বসলুম--কেমন একটি সুত্াণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের । শ্বেত 
প্রশ্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালে 


মুস্তির 
সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ। 


সকালে উঠে সামনের ঘরের বুড়ো বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের 

মঠে গেলুম ও পুরুষোভম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্ম উপদেশ গুনলাম। 

যা মিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগণ্তি সংযমী’ সর্বদা জেগে থাকতে 

হবে। আলন্তই পাপ। আসবার সময়ে শঙ্কর মঠের শ্রীগোপাল 
২২ | 
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বিগ্রহ দেখে চলে এনুম।. ছোট্ট ঘরটিতে পুষ্প চন্দনের সুবাস! আহারের 
পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্চিঁএকটি বাড়ীতে 
কথকতা হচ্চে প্রহ্নাদ চরিত্র-এর। অনেকক্ষণ বনে শুনলুম | 
মন্দিরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম। ৫০০ 
বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাড়িয়ে । মোহান্ত মহারাজের 
সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে “মাঃ বলে 
মনটাতে বড় ভক্তি হোল। 


0 


১ আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তীর ছুর্ন্ভ প্ৰত্নতাত্বিক 
সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ না পয়লা আযাঢ়। 
চলুন গিয়ৈ কালিদাস উৎসব করা যাক্‌। এমন সময়ে এল বৃন্দাবন 
মন্লিক। বল্পে_-আপনি বলেছিলেন “দেবযান' পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে__ 
অনেক লোক এসে বসে আছে. ] 
গেলুম। যাবার আগে মিদ্বেশ্বর বাবুদের বাড়ী রমা ভিলা’তে 
গিয়ে খানিকটা বসলাম । ১৯২৩ সালে একবার শিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাড়ী 


. থেকে এখানে আদবার কথাবার্তা সব ঠিক, আমি আমার মেস্‌ থেকে 


বাঝ্স,বিছানা সব বেঁধে নতুন একটা সতরঞ্চি কিনে (যখন কিনি সুসার 
কাকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত) মুটের মাথায় চাপিয়ে ওদের 
বাড়ী এসে দেখি সিদ্ধেশর বাবুর জর হয়েচে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ 
সালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা পুরী আসে, আমি যাই ভাগলপুরে। 
নরেন এসেছিল আমার স্থানে । ৯৯৩৪ সালে সুপ্রভা ও তার বাবা যখন 
আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক্‌, প্রভা চিঠি লিখলে, আমি 
পুরীর টিকিট পর্য্যন্ত কিনে আনলাম । সমুদ্রন্নানের জন্যে একট! কোমরবন্ধ 
পর্য্যন্ত কিন্লাম কিন্তু আসা হোল না। 
\ ই" 
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এতদিন পরে “রমা ভিলা'তে বসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে 
পড়ছিল। আজ আর কেউ নেই_কোথার বা মেই সিদ্ধেশবর বাবু 
কোথায় বা অক্ষয় রাবু। এত সাধ করে “রমা ভিলা’র সদর ফটক 
সেবার ১৯২৩ সালে করানো! হোল-__ওরা কোথায় চলে গেল! গেটটি 
আজও আছে দেখে এলুম। 

লাইব্রেরীতে কালিদাস উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রঞ্জন সেনের 
দাদা কুমুদবন্ধু সেন বক্তৃতা দিলেন। আমিও কিছু বললাম সভাপতি 
হিসেবে। মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীষ্মের ছুটি অতিবাহিত করবার. 
সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম__আজ ১লা আযাঢ়, খুকু এফ্কে 
কালিদামকে ম্মরণ করি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল « 
কালিদাসকে। বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে 
এল__সেখানেও ওবেলা ‘বর্ষা মঙ্গল’ অনুষঠিত হবে। পুরী থেকে তো 
কাল চলেই যাবো। খুরদা রোড পর্যন্ত ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে গেল 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যারকে, তুষারকান্তি ঘোষকে এবং আমাকে । 
জ্যোংগ্নাময়ী রজনী, গুমট বেশ । ভাঃ সরকারের বাংলার বাইরের 
মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমুদ বাবু ও - 
তুষারকান্তি বাবু ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন--রাত সাড়ে দশটায় সভা। 
আমার প্রথম বক্তৃতা- সবাই খুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের 
বক্তৃতা অতি চমৎকার হর়েছিল। ্ 

পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেণে। মহানদী ও 
কাটজুড়ি নদীদ্বয়, দূরের নীল শৈলমালা, কাটিজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও 
তার ধারে সুদৃশ্য কটক সহরটি বেশ লাগলো। সারাদিন চলেচে 
ট্রেণ সন্ধ্যার কিছু আগে সুবর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম ৷ 
অমরদা' রোড, স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলো এবং 

২৪ 
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সারারাত গানে গলে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল। 

ভোরে সাত্রাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং, হাওড়া 
নেমেই যোজা শেয়াল’ হয়ে বাঁরাকপুরে চলে এলুম। এতদিন পরে 
ইছামতীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। কোথায় ভুবনেশ্বরের কুচিল৷ 
বন, খওগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার তীর্থ পুরীর নীলা 
রাশি_আর কোথায় নলখাগড়া ও বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী 
নদী । 

বিকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভুইয়ে বসে রইলুম 
কতক্ষণ’ শান্ত বর্ষা শ্যামল গাছপালা ॥ বিশ্বরপের আর এক রূপ 


এখীন। কুঠীর মাঠে সেই জারগাটায় গেলুম যেখানে খুকুর আমলে 
একটা বালির টিবি ছিল, খেঁক শেয়ালীতে গর্ভ করেছিল_-আমি 


গিয়ে বসতুম । 


বাদল! নেমেচে-মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ইন্দু রায় ও হাবু, ফচুকে সঙ্গ 
নিয়ে মাছ পরতে যাই। হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কীচিকাটার 
পুলের নীচে কচুরি পানার জড়ো করা কূপের উপর বসে আরামডাঙীর 
স্তামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারির দিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন 
ঠিক সেই বিলিতি ছবিতে South sea Island-এর দৃশ দেখচি। বর্ষ। 


সতেজ কচি টেণঢড়া ঘাসগুলো জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেচে আর 
তার কি শোভা । একটা রাখাল ছোড়া মরাগাঙের ধারের ক্ষেত থেকে 


কীকুড় তুলে খাচ্চে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো--ও ভাই, 
একট! কীকুড় দে ন! তুলে ক্ষেত থেকে? 
অনেক অনুরোধ উপরোধে নে একটা মাঝারি সাইজের কীবুড় তুলে 
) < 
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নিয়ে আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান 
ক্ষীণকায়া তটিনীর কুলে বসে পুটিমাছ ধরা ছোট্ট ছিপ ফেলে মাছ ধরি 
আর কাচা কীকুড় খাই__বেশ লাগে এ জীবন। 


আজ বেল! তিনটের সময় ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড় 
বৃষ্টির কোনো কামাই নেই আষাঢ় মাস পড়ে পর্য্যন্ত । দিনগুলি ঠাণ্ডা, 
সজল বাতাস বয় সারাদিন। আজ মেঘবুষ্টির পরে বেড়াতে বার হই 
বাওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিডাঙার সেই বটগাছটা পর্যন্ত। সেই 
বিশাল প্রাচীন মহীরুহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে আছে 
মজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত মাঠে আউশ ধানের জাঁওলা বেড়ে উঠ, 
যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শ্যাম ভূমিত্ী_-মার সকলের ওপর উপুড় 
হয়ে আছে আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘ । কি নব নীল নীরদ-মাল।, দেখে 
মনে হল তখুনি বিশ্বশিল্নীর এ শিল্প আমি ন! যদি দেখি, তবে এ 


পাড়াগায়ের কেউই আর দেখবে না : শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার ' 


কর্তব্য হচ্চে এই অনৃশ্ত সৌন্দর্য্যের অপরাজিত আয়তনের সঙ্গে ভাল 


করে পরিচিত হওয়া। মেঘের কোলে এক জায়গায় ,সাঁদাবক ' 


উড়চে-ঠিক বেলেডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা 
সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত 
বক দুটিকে সেই বর্ষার মেঘ থম্কানে! অপরাহে কাজল কালো মেঘের 
গায়ে উড়তে দেখে। জগতে এত সৌনরধ্যও আছে! কোথায় এর তুলন৷ ? 
ধন্যবাদ হে মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার স্ষ্ট রূপজগৎকে 
দেখবার স্থযোগ দিলে। এর ভাষ! সৌন্দর্যের ভাষা, কি বলতে 


চায় এ মুখর প্রকৃতি এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়ন্ত বক, খেজুর 


গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব, গম্ভীর ভাষায় তা যে কান পেতে 
২৬ 
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শুনতে চার সে শুনতে পাবে । কিন্তু ওই যে বাগদীরা মরগাঙের ধারে 
বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহারা দিচ্ছেঁওরা কেউ শুনতে 
চায়ও না, পায়ও না। 


সকাল বেলা আজ বীওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেনুম। নীল 
আকাশ, গাছপালার প্রাচুর্য, বনবিহ্ষের কুজন আমার মনকে অপূর্ব 
আনন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে। একস্থানে বসে চারিধারে চেয়ে 
‘চেয়ে দেখি_কি চমৎকার অপরূপ শৌনর্য্যশিন্ন ভগবানের | কুচীর 
মাঠে পেয়ার! গাছটার তলায় এসে বসলুষ নরম সরস সবুজ ঘাসের ওপর 

* গামছা পেতে। যেন কত বন, এমন শবুজ তেলাকুচা লতার তাজা 
সাদা সাদ! ফুল ও ঝলমলে স্র্য্যালোকে প্রজাপতির আনন্দ নৃত্য দেখে 

. গেঁথে সারাজীবন, কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে 
যাবে না_-এই রোজ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্যামল রূপের 


আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ। 


বিষম বর্ষ। কমেচে আজ ক’দিন। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘ 
মেছুর আকাশ। কাল আমরা (কল্যাণী, তিন্থ ও আমি) বিকেলে 
কুঠীর মাঠ দিয়ে মরাগাঙের খাল পার হয়ে আরামভাঙা বলে ছোট 
মুমশমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিরেছিলুম। একটা বাড়ীতে বৌয়েরা 
কল্যাণীকে খুব ষদ্দ করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা 
কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ 
লাগলো ওদের সরলতা । মরাগাঙের ধারে যখন বসেচি, তখন সবুজের 
কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে ! সামনে আরামডাঙা, ওদিকে বেলেডাঙা 
যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি 
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এসেচি, তখন মেঘের ফাকে আধাটী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু একটু উকি 
মারচে__যেঘভাঙা সেই জ্যোৎসাতেই আমর! নদীজলে স্নান করতে 
নামনুম। সন্ধ্যায় ট্রেণ যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল 
রাত্রে জ্যোত্সার কি অপূর্ব শোভা রাত দশটার পর দেখ! দিল 
সারাদিনের বৃষ্িনাত আকাশে! বাইরের রোয়াকে দীড়িয়ে দেখি 
আকন্দ পাতা, সজনে গাছ, বাশ ঝাড়, বন কাপাসের ডাল__এ সবের 
ওপর সেই অপূর্ব জ্যোৎার কি শোভা-__বিশ্বরপকে একেবারে প্রত্যক্ষ 
করলুম সামনে । ছেলেবেলা এমন পাঁচড়া হয়েছিল-__তখন এ সময়, 
দেশে ছিলুম, আর কখনে! থাকিনি। e 


আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ । নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায় 
গিয়ে বসি কুঠির মাঠে, প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে। শ্যামল বনঝোঁস 
কি সুন্দর চারিদিকে । কে যেন এসে পেছন দিক থেকে চোখ টিপে 
ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আদতে ইচ্ছে করে না__কি 
সৌন্দর্য)! ঘাটে এসে যখন স্নান করতে জলে নামি_তখন নদীর 
ওপারের নীল শোভ৷ হৃদয় মুগ্ধ করে দিলে। কাল বন থেকেন্জমি” 
কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক আমি ও সন্তোষ খুব ভিজে 
গেলুম ঝড় বুষ্টিতে। 

পরগু হুট ধলভূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে সে দেশে 
এসেছিল-_দিন চারেক ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলেডাঙার 
ধারের সেই সুন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম_-একদিন মরগাঙে 
আমাদের কেনা জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পরশু বিকেলে 
ইন্দু, মধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে--আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
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হাজির । আকাশের এই অদ্ভুত রং ও রচনার তলার দ্রলে দুলে 
মানুষে এই রকম মরগাঙের ধারের মত জাল ফেলচে, ছিপে মাছ ধরচে, 
যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্চে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভু ই নিডুচ্চে_ 
I এমনি ঝিঙের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে ভর সন্ধে 
বেলা__এমনি শান্ত, অনাড়ম্বর জীবনধারা চলচে। 
কাল উষার পত্র পেনুম লাহোর থেকে, ম্যাট,ক পাশ করেচে খবর 
দিয়েচে। স্থখী হলুম খবর পেরে । সামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার 
অক্ষয় ঘোষের মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে। সেখানে নিমন্ত্ৰিত আছি, 
ফেতে হবে শনিবারে । | 


কদিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুদিন আকাশ একটু পরিফার 
হ়্্চে। গত শনিবার ২৬শে শ্রাবণ অক্ষর বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে 
হয়ে গেল__সেখানে-রামজোড়, ছট্ট, সিং, সরণপ্রসাদ, যুগল তাদের সঙ্গে 
দেখা। বহুদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল। 
আগামী শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা যাবে, মটু চিঠি লিখেচে। 
| = পরগু ফণি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল সুন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, 
| আমি তার খোজে স্নন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম। ওপথে অতদুর 
অনেকদিন যাইনি। বন কলমীর ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথার, চারিধার 
4 ভরপুর সুজ, কি অদ্ভুত শোভা ঝোপগুলির। এই ঝোপ ঝাপ এ অঞ্চলের 
es একটী বৈশিষ্ট্য--এর সৌন্দর্য্য বর্ষাকালে যে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে। 
| আর আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা। সেখানে ছোট ছোট পাতা" 
| * ওয়ালা ভ্যাদূলা ঘাস্‌ হয়েচে যেন সবুজ মখমলের আপন বিছানো, 


Lh) 


মাথায় ওপর নত হয়ে আছে পেয়ারা ডালটি । সুরেনদের বাড়ীর পেছনে 
আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ 
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ফেরাতে পারিনে | বিশ্বশিল্লীর এই অপূর্ব দৃষ্টির ও সৌনর্যের প্রকাশ ! 
মনের গভীর অন্তত্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ যে করতে পারে, এ পৃথিবী, 
ফ,লফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিত্রী তার কাছে আপনরূপে ধরা দেয় । 


কাল কলকাতা গিক্সেছিলুম-_সকালে গিয়ে রাত ন’ টায় ফিরি। 
আজ ক'দিন থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাতার দিয়ে চলে 
যাই, কুলে কুলে ভরা নদীর ধারে বনঝোপ, সাঁই বাবলা গাছ, নীল 
আকাশ শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক-_সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বের 
বিশ্বৃত ঝাল্যদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যার। সাতার দিয়ে বাশতলার় 
উঠি তারপর নিভৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একটি বনকলুমী ফুলের * 
ঝোপের কাছে বনে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের মাথায় 
মাকাললতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের স্থ্ট করেচে। 
রোদ না! থাকলে, নীল আকাশ না থাকলে কি শরৎ মানায়? এতদিন 
শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি! গরম রোদ হবে, লতাপাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার 
হবে তবে শরতের স্বপ্রলোক নামবে নীল আকাশের অন্ত মুক্তির 
চদ্রাতপতলে । হি.) ৫ 

আজ কুটার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেয়ারা গাছটার তলায় চুপ 
করে বসি__গাছে উঠিও। গাছে উঠলে যেন অন্ত মানুষ হয়ে যেতে হয় 
বন্প্র্কতির সঙ্গে যোগাযোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে । 
নিবারণের ভুঁই থেকে জলে নামলুম ও সাতার দিতে দিতে কত নল 
খাগড়ার বন, ভাসমান কচুড়িপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে 
দৌহুল্যমান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ 
মধ্যাহ্নের শুভ্র মেঘততূপের দিকে চেয়ে চেয়ে এসে পৌছুলাম বনসিমতলার 
ঘাটে। 


হৈ অরণ্য কথা কও 


অভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলচে__বাবু, 
ঘোলার গাঙে এমন ভেসে বেড়াচ্চেন কেশ? কত আপদ বালাই থাকে, 
বিপদের কথ! কি বলা যায় বাবু? অমন বেড়াবেন না । 

অপূর্ব শান্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি 
ধার! মিশিয়ে দিয়ে । 

বিকেলে আজ বাওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশথ গাছটার 
ওপর উঠে বসনুম খানিকক্ষণ। দূরে বাওড়ের নির্মল জল, আমার 
চারপাশে নিস্তব্ধ বনানী । এক জায়গায় কি অজভ্র বনকলমী ফুলই 
ফ.টেচে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে। সাকারীপুকুরের রাস্তা 
দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম । 


আজ দুপুরে দুলা সাওতালের সঙ্গে হেটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের 
নীল আকাশ, দূরে দুরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজৌড় পার হয়ে 
ঢ্যাংজুড়ি সারাভোবা প্রভৃতি সাওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশেষে 
. বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে ৷ খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার 
খাঈীরা।* কি লুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো ছায়া নেমে 
এসেচে শরৎ অপরাহ্থের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মৃণাল 
ফটেচে, শ্যাম ধানের ক্ষেত ঠেকেচে স্ুদুরের নীল শৈলমালার। কার্তিক 
গোরাই,বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে 
বন্তে ধানের জমি বড় সস্তা । দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী দুর্দশার 
দিনে ঘটি বাটি বাধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বিরি ) নিয়ে 
বাচ্চে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম। তখন বেশ ছায়া নেমেচে, গুট্‌কে 
কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ। আজ এসে পড়লুম মেই " 


চমৎকার কথাটি__। . 
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407. 079 contrary, the wise man is conscious of him- 
“self, of God. If the road I have shown to lead to this is 
very difficult, it can yet be discoverd. And clearly it 
must be very hard when it is so seldom found. For how 
Could it be that it is neglected practically by 81], 1? 
© salvation were close at hand and could be found without 
difficulty ? But all excellent things are as difficult as 
they are rare.” Ethics—Spinoza, 
“The really valuable things in human life are indivi- 
dual—what is of most value in human life is more 
analogous bo what all the great religious teacher have 
. Spoken of.” Power— Bertrand Russel, 
“The ultimate realities of the Universe are at present 
quite.beyond the reach of science, and probably are for 
‘ever beyond the comprehension of the human mind. 
—Sir Tans Jeans: 
“There ‘can never be any. real opposition betwen reli- 
gion and science 5 for the one is the complement of the 
other...Tt was not by accident that the greatest thinkers 
Of all ages were deeply religious souls.” Max Plauck, 
ওপরের কথাগুলো সমর্থন করে আমারই মন্থভৃতির, যে অনুভূতির 
কথা আমি এই ডায়েরীর নানাস্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই 
ভন চিন্ময় ভাবলোক যার দন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-আসা অপরাহ্নের 
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নিজ্জনতার, বনঝোপে ফোটা বনকলমী ফুলের উদান শোভার, আঁধার 
নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট 
ঈঙ্গিতে। যে জীবনরহস্তের মূল উর্াকাশে, শাখা প্রশাখ| ধরণীর 
ধুলিতে। 


মিঃ সিনহার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে হুটুর বাসায় এসে 
দেখি গুটুকে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ্যটি 
রেশ চমতকার হয়েচে । চা খেয়ে চলি আবার মোটরে, চাকুলিয়া৷ থেকে 
বর্ধাজাত বনের দৃশ্য দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়া হয়ে বহরাগড়া 
০ ডাকবাংলো পৌছে গেলুম | সেদিন কত রত পর্যন্ত গ্প করি। পরদিন 
অর্থাৎ গতকাল খাড়া _মৌদা হয়ে বন্বে রোড দিয়ে দুধকুত্তী রিজার্ভ 
ফরেষ্টের বাংলোতে । খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলো, চারিধারে আম ও 
ফলবান বৃক্ষের কুঞ্জ । নিকটেই বন আরম্ভ হয়েছে, জানালা দিয়ে 
চোখে পড়চে__এতোয়া বৃষ্টিনাত বনভূমি থেকে বগ্শমের ফুল ও. বন্য 
কলাফুলের মত কি ফল নিয়ে এল ৷ বৃষ্টি পড়চে-_কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের 
ডমালঞ্চ পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবচি, এ যেন আমার ক্রীত মৌজা, 
ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলো যদি আমার থাকতে! এমন 
নির্জন স্থানে তবে লিখবার কতন্থবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে 
মিঃ িনহা বন তদারক করে ফিরে এলেন, আমরাও একট! বনের 
মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা গাছ ও শিশুগাছ 
দেখলাম । বিকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমাষ্টার মহাশয় । 
"কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে 92৪০০ এখানে ডাক- 
বাংলোর আশে পাশে। অন্ত আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত 
ফেব্রায়ারী মাসে দৃষ্ট সেই সন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি আশ্রমট। 
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একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েছে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা সন্ধ্যার 
পরে আসবার সময় ছুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম_সেই অন্ধকারে 
ঘরের মধ্যে তারা কি করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে 
এসেচে। এই ভাঙ! বাড়ীতে এরা গল্প করে বসে। আমাদের তখনই 
মনে সন্দেহ হোল--পরে শুনলুম ওরা ওখানে বসে গাঁজা খায়। মৃদু 
জ্যোৎসালোকে কতক্ষণ সাকোর ওপর বসে ভগবদ্ধিযয়ে চর্চ। করি। 
কত রাত পর্যন্ত গল করনুম বাংলোতে বসে। 


সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ 'সিন্হা 
চলে গেলুম কেশরদা বাশবনে। এই বিরাট বীশবনের রোপন 
ইত্যাদি কাজ বন বিভাগ থেকে করা হয়েচে।' নুরুল হক Ranger 
বল্লেঁ-হুজুর, দুহাজার কীটালের চারা পৌতা হরেচে। t 

আমরা কেশরদা গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়া 
অধিবাসীদের গ্রাম । কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া মেশানো। আমাদের 
মোটর যেতে অনেক লোক এল-_বল্লে, এবার খাদ্যের অভাবে বড়ই কষ্ট 
হয়েচে লোকের। কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর মন্দির দেখি। 
বহু পুরোনে| মুণ্ডি--নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশপাশে অমন ছোট 
বড় কত মুণ্ডি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পুজারীর বাড়ী 
আমরা গিয়ে বসলুম । ওরা কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটর ঘর, 
দেওয়ালে সুভাষ বস্থু ও গান্ধির ছবি । একটা লোকের বোধহয় জর 
হয়েছে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে__বল্পে, ম্যালেরিয়া নয়, কারণ ম্যালেরিয়া! 
জর এখানে নেই। কক্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫1৩০টি, 
এরা নাকি ডোমেদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায় ; এক এক 
মুঠো সবাই দেয়। চিন্তামণি পাণ্ডা এক ধামা মুড়ি নিয়ে ছেলেদের 
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এঁক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও গরু 'চরানো 
নিয়ে দুঃখ করলে । আমাকে পাগাঠাকুর বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
চিড়ে, দই ও দুধ খাওয়ালে । একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের ঝাঁপি যে 
কত রয়েচে সারি সারি__৬পুত্ীর দোকানের সেই বেতের ঝাপির মত। 
কোনো ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেলা 
একটার, সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার সেরে নিই। 
তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম মিটিংএ। 
হেডমাষ্টারের বাড়ীতে চা ও খাবার খেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক 
যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু শতাব্দী পরে ৷৷ 
€ সন্ধ্যার সফয় কল্যাণীকে নিয়ে স্ুবর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে 
গিয়ে বসপুম। ওপারে ময়ুরভগ্জের শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার 
ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালে! মেঘ ঝুঁকে পড়ে আছে। এপারে 
মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়ার ধারে বসে আছি। ভগবানের উপাসনা 
করলুম সেখানে । কল্যাণী গাইলে যো দেবাগ্নৌ যোহগ্দ্‌ ইত্যাদি 
* » উপৃনিষদের সেই গভীর বাণী । 
জ্যোৎদা উঠেচে_চতুর্থীর ভাঙা টাদ। কিন্তু থৈ থৈ করচে যুক্ত 
৪08০9 বহরাগড়া। ডাকবাংলোর সামনে । কত রাত পর্য্যন্ত আমরা জেগে 
বসে থাকি রোজ রোজ-__এমন দৃরপ্রসারী 92৮০০ আর কোথায়? 
রি জ্যোতারাত্রে আমরা বেড়াতে গেলাম সেই সন্ন্যানীর ভাঙ| আশ্রমটির 
কাছে। 


সকালে বহরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে নুটুর মেডিক্যাল ক্যাস্পে 
এলুম। সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে বার হই। একটা কুলীর 
মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে ভিনামাইট ফাটাতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে 
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দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি বেশ জায়গা । 
সামনে দুরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুলিয়ার হাট, 
সাঁওতাল মেয়েরা ঝাঁটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে। 
কল্যাণী কেবল বলচে, ঝাটা কিনলে হোত ! 
ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা। বেলা ৫টার সমর চা খেয়ে আবার 
মোটরে বার হই এবং সুবর্ণরেখ। সেতু পার হয়ে রাখা মাইন্স্‌ মিলিট|রি 
- ক্যাম্পে লেফটেনাণ্ট জহুরী ও বোনের আতিথ্য গ্রহণ করি। 


সকালে রাখা মাইন্ন্‌ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড 
আপিসে এসে গল্পগুজব করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্লট 
পাঠ করি। বেশ জায়গা কালিকাপুর। টাইবাসা/ এলুম বেল! 
বারটার সময়ে। দ্বিজু বাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে-_খুব মিটিং হোল। 
সারা রাত্রি কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও 
শেষরাত্রের জ্যোৎসালোকে চলে এলুম মোটরে চক্রধরপুর ৷ দ্িছু বাবুকে 
নামিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ব জ্যোৎস্নালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও 
বনানীর মধ্যে দিয়ে হেলাডি বাংলোতে পৌঁছুলাম। মোটরে আসতে 
আদতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল্‌। 


মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম। ভোর হোল-_চা খেয়ে চলে এলুম হিড নী 

7015-এ।  স্থানটির কি অপূর্ব গাস্তীর্য্য। উত্তুঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে 

এই বড় বর্ণাটা পড়চে-_চারিপাশে ঘন বনানী, চুণ! পাথরের ধ্বসে পড়া 

টাই। স্নান করার সময়ে রাচীর হুড় জলপ্রপাতের কথা স্মরণ করিয়ে 

দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, সুবোধবাবু, 

মিঃ সিনহা ও পরেশ সান্যাল চলে এলুম ৷ : জলপ্রপাতের এপারে 
৩৬ 
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পাথরের আসনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গম্ভীর শব্দ বনের 
বনম্পতিতে বনষ্পতিতে প্রতিধবনিত হচ্চে যুগযুগান্তের বাণীর মত। 
কি গম্ভীর শোভা ! এক ধারে বনে অসংখ্য TLantana camera ফুটে 
আছে। কানের কাছে সুবোধ কেবল বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন 
ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্ব গম্ভীর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের মধ্যে বসে সেই সৌন্ধ্য অস্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। 
এই স্থানে বনের পরিবেশের মধ্যে বসে তার কথাই আগে মনে পড়ে। 
ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর নির্জনতা-__-সতিই হরি রায়ের 
কথা, আমাদের গ্রামের বহু হত রে কথা এখানে না মনে 
হয়ে পারে? ও 
এবার এই ক’দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়ালুম। বহরাগড়ার 
সেই মুক্ত ৪০0০৫, কেশরদ! গ্রামের সেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, 
ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত ও শালবন, রাখা মাইন্্‌স্‌-এর 
মিলিটারি ক্যাম্পে টাদ ওঠ! রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে 
,এলুম কালিকাপুর, সেখান থেকে টাইবাসা, আবার কল্যকার মত 
শেষরাত্রের জ্যোৎস্নালোকে টাইবাসা থেকে ৪২ মাইল দূরবর্তী হেসাডি 
বাংলোতে মোটরে আগমন পৌড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়েঁতারপর 
আজ এই হিড নি জলপ্রপাতে স্নান সকাল বেলা! 
চলার গান সার্থক হোক জীবনে । চরৈবেতি। 
সামনে চেয়ে দেখি উত্তুঙ্গ শৈলগাত্রের গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম 
বনানী, রাঙা পাথর ও মাটির ক্ষয়িতপর্বরগাতর, অনেক উচুতে বড় বড় বট 
অথথের মত বনপ্পতি, তার ওপরে শরৎ দুপুরের নীল আকাশ, পাশেই 
বিশাল হিড-নী গ্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার 
ডানপাশে আবার বন, তার নীচে ল্যাণ্টান ক্যামেরার জংলী রঙ্গীন ফুল। 
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ছায়া পড়েচে মেঘের__অন্য কোনো শব্দ নেই শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বার! 
বিখণ্ডিত নৈঃশব্দ আর বনবিহঙ্গ কাঁকলী। প্রকৃতির এমন নিভৃত লীল৷ 
নিকেতনে মন স্বষ্টিমুখী হয়ে ওঠে, বিশ্বের লষ্টার অপূর্ব রহস্তের দিকে 
মন যার চলে-_এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে-_-এই আকাশ, এ 
কোয়ার্ট জাইটের টাই বাঁধানো সুবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই 
ফেনপুঞ্জবাহী দ্রুতপতনশীল জলধারা-_-এরাই বড়। 

পরেশ বাবু সেখানে বসে গান গাইছেন। মিঃ সিন্হ! ডায়েরী 

“ লিখচেন__সথবোধ সর্বদা ব্যস্ত, সে চলে গিরেচে মোরে । কল্যানীকে 

এবার আনতে হবে এখানে । কতদূর এখান থেকে বারাকপুর, কুঠীর 
মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের.তলাটা, কুলে কুলে ভরা ইছামতীৎও 
তার তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমি? সেই আমাদের নৌকো 
করে বনগীয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় না কি? 

সত্যই মনে হচ্চে কে যেন আমায় হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চেন নতুবা তে! গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান 
বোমার গল্প করতাম, হরিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার ষড়যন্ত্র করতাম । 

ভগবানকে এজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ । ? 

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসনুম। সুবোধ বাবু 
যে রাস্তা! দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় 
বনষ্পতির ঘন ছার।-_এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের সারো, একট! 
শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন খষির পবিত্র তপোবনের 
স্থান। তারপর চারিদিকে উচু উচু পাহাড়ের শোভাও অদ্ভুত। মোটর 


চললো কালকার রাত্রের বনভূমি ভেদ করে । বন কলমী ফুল আরও 


কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেছে এই বর্ষা শেষে । ২০০ হাজার ফট 
উচু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে_-পাঁশে বর্ষায় উদ্দাম এক 
রঃ 


j 
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পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধার!। শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েচে এ বনেও ৷ 
স্থুবোধকে বলি--সাহিত্যিকদের জন্যে আপনার! ৮.ঘ্া.]). থেকে এখানে 
একটা বাংলো তৈরি করে দিন না? যেখান থেকে সমতলভূমির 
ৃশ্ত সুন্দর দেখা যায়, সেখানেই একথা উঠলো। জলতেষ্ট। পেয়েছিল, 
রাচী রোডে নেমে নাকটি বাংলোতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে 
গেল ড্রাইভার। বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলার চৌকীদারের 
টিকি "দেখা গেল না কোথাও। তখন জলের আশ! ছেড়ে দিয়ে 
চক্রধরপুর এসে জল খাওয়! গেল, নগেন বাবুর ছেলে জল নিয়ে এল। 
রাত্রে স্থবোধ বাবুর বাড়ী ছুচারটি ভদ্রলোকের: সামনৈ ভল্পপাঠ 
গ্করলুম। ৪ সি 81877 


আজ দিনটি বেশ পিন পরগু রাত্রে সারারাত্রি REECE -এর 
পরে খুব আরামের ঘুম হয়েচে। সুবোধ ও অবিনাশ বাবু এসে চা 
খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন-__চালের দর, টেণে ভীষণ ভিড়। 


-প্রেমটাদ্দের গল্প ‘বেটিকা ধন” ও 'স্থহাগ কী শাড়ী, ছুটি হিন্দীতে পাঠ 


করা হোল চায়ের টেবিলে। এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া । 
মনে পড়চে কাল এ সময় সৌন্দর্ধ্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম) 
এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তক্গ শৈলগাত্র, রাঙা 
মাটি ও চুণ! পাথরের ধ্বন্‌ নাম! খাড়া দেওয়াল, সেই অজজ Lantana 
পুষ্প । আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাকবাংলোতে কাটানোর 


"উপযুক্ত দিন যেন এগুলি। 


সন্ধ্যায় সুবোধ বাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে আমার গল্প ছুটি পড়া 
হোল-_গ্রীক যুবক হেলিওডোরাস কি করে বাস্থদেরের ভক্ত হোল ও 
৩৯ 
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“ভিড়” | রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি । কোল্হান স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন । 


ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক 
প্রেমটাদের বই পড়ি। জগৎ সিং এসে ভাণ্ডেই ভাণ্ডে অর্থাৎ ‘আমি 
বার বার বলচি” গল্পটি করেন। এই গল্পটি ওর মুখে কতবার শুনেচি__ 
যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার । স্ববোধ বাবু এসে বল্লে-_-সে 
ডেপুটি কমিশনার মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে যাচ্ছে একটু পরে 
ঘাটশিলা থেকে মুকুল চক্কৃত্তি এল। তারপর আমরা মোরে বার£হয়ে 
ভবানী সিংয়ের বাড়ী বাই। গত ৩০শে চৈত্র এর বাড়ীতে, কম্পাউণ্ডে 
বসে আমরা চা খেয়েছিলাম__টাইবাপার বাইরে অপূর্ব মুক্ত 998০ এর 
বাহার, একদিকে নীল শৈলমালা-__বরকেল! ও সেরাইকেলা। আমার 
মনে হোল সেরাইকেলা৷ শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুরুডি ও ব/সাডেরার 
পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বদেচে 
টাইবাসায়__বাশমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২২ টাকা মণ। কিন্ত অতি. 
সুন্দর সরু চাউল। এ ৮ 

সেই সন্ধ্যায় ট্রেণে এসে টাটানগর পৌঁছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের 
যে গাড়ীখানা প্ল্যাটফর্শে দাড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলাম। ছোটনাগপুরের 
অধিবাসী হয়ে গিয়েচি আজকাল। বরকাকানা ও মুরী থেকেণ্রাচি 
এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধানে বার বার গাড়ী থেকে নামচি কিন্ত 
গাড়ী পেলুম না। ভোরে বন্বে মেল ধরে ঘাটশিলা পৌছুই। আঁসানবনী : 
ছাড়িয়ে দূর থেকে আমাদের অতি পরিচিত সিদ্বেশ্বর ডুংরির মোচাকৃতি 
শিখরদেশ দেখে মনে কি আনন্দ! বাড়ী এসেচি মনে হোল বহুদিন 
প্রবাস যাপনের পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প, রাখা মাইন্‌্স-এর_ 
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শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেনাণ্ট জহুরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত 
কাটির়েছিলাম। গালুডির বিষ্ণু প্রধান যাচ্চে এ গাড়ীতে, সে নমস্কার 
করে বললে, কোথায় নামবেন? আমি বল্লাম, ঘাটশিলায়। 


রেডিও বক্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলাম একদিনের জন্তে। 
শিউলি ফুল ফুটচে দেখে এপেচি । বেশ লাগলো একটা দিন। তবে 
ম্যালেরিয়াতে সবাই ভূগচে। ফণি রায় ও আমি এক ফঙ্গে বেলা 
দুটোর গাড়ীতে চলে এনুম। ঘাটশিলা যেদিন এনুম, সেদিন সুরেশ 
বাবুও এলেন আমার সঙ্গে। 

*.  ক’দিন্‌, খুব জ্যোৎস্না । আজ চতুর্দশী, কাল কোজাগরী পুণিমা। 
রাত ৮টা পর্য্যন্ত দ্বিজেন মন্তিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম_তারপর মনে 
হোল আজ জ্যোত্লাটি মাটি করবো? কোথাও যাবো না? অত রাত্রে 
সেই অপূর্ব জ্যোৎস্না রাতে হন্‌ হন্‌ করে ছেঁটে চলে গেলুম ফলডুংরি | 

রাত ন”টা। বেশি রাত্রির জ্যোতা। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে 

» ২২ পাথরের ওপর গিয়ে যোগাসনে বসলুম। দুরে বুরুডি ও বাসাডেরা 
পাহাড়ীও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র অনন্তের হৃদ্‌স্পন্দনের মত টিপ 

টিপ করে জলচে। জ্যোংস্ান্নাত বনভূমি ও ফ.লডুংরি পাহাড়ের সে 
রূপে মন মুগ্ধ, স্তব্ধ ও বিস্মিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে পারি নে 

_ এমন একটি অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব 

ও ভাব্ঘন, সমাহিত। বিশাল প্রাত্তরের যেদিকে চাই-_জ্যোৎস্না- 
লোকিত ধরিত্রী যেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশি কোন্‌ মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ট 

" মিলনের আনন্দে নিম্পন্দ সমাধিতে অন্তমূ্থী। শুধু দেখ! যায় বসে বসে 
এর অপূর্ব রূপ, শুধু অনুভব করা যায় মনের গোপন অন্তরে এর সে 
নীরব বাণী । চারিদিকে নিঃশব্দ, একে তো নির্জন প্রান্তর-_এত রাত্রে 
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এখানে কেউ আসে না-_ভূতের ভয়ে স্থানীর লোক.এদিকে নাকি থাকে 
না বেশি রাত্রে_মান্গুষের গলার সুর এতটুকু কানে গেলে মনের 
একাগ্রতা! নষ্ট হয়ে যায় আমার। সুতরাং প্রাণভরে এই নির্জনতা ও 
নৈঃশব্দের বাণী শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্য্যন্ত। সন্ধ্যাবেল। এখানে 
বসলে ভয় হয়_-এই বুঝি কোন্‌ কলকাতার চেনজার বাবুর! পুত্রপরিবার 
সহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে ! এত রাত্রে 
মন একেবারে নিরুদ্বেগ সে দিক থেকে । বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী 
আসবে না এদিকে । মন শঙ্কাশূন্ত ও নিরুদ্েগ না হোলে কি প্রকৃতির 
সৌন্দধ্যস্থধ। উপভোগ করা যায় ঠিকমত ? 

আমি ক'দিন ধরে ভাবচি এমনি সব নিজ্জন স্থানের কথা । সেদিন 
পাঠক বাবু বলছিল, রাইপুর (0.2. ) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে বাস্তার 
ষ্টেটের রাজধানী জগৎ্দলপুরের গল্প । ধাম্তারি ছাড়িয়ে (রাইপুর 
থেকে ৫০ মাইল দূর ) ঘন বন পথের দুধারে_এমন এক বনের মধ্যে 
মানব বসতি থেকে বহুদূরে খুব বড় বড় গাছের ছারায় শিলাসনে বসে 
আছি, সকাল বেলাটি, অমংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে নলিগ্জ'সলিলা 
গোদাবরা (ওখানে অবিশ্তি গোদাবরী নেই, আমার কল্পনা) কুলু কুনু 
রবে উপলবন্ধুর পথে বনপাঁদপের ছায়ায় ছায়ায়, বয়ে চলেচে । নির্ভয়ে 
বিচরণশীল মৃগযূথ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে-_ 
এমন একটি ছবি প্রায়ই মনে আসে। 


৮ 


কাল বিকেলে ফণি এল--ওর সঙ্গে অমর বাবু এসেচেন কিন! রি 
দেখতে গেলুম ৷ পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা-ব্রাউন বল্লে, অমর 
বাবু আসেনি। তারপর রেলের বাঁধের ওপর দুজনে বসলুম, বেশ চাদ 
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উঠেচে। পরশু কল্যাণী, উমা ও বৌমাকে নিয়ে ফুলডুংরি বেড়াতে 
গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম । 

আজ মিঃ সিন্হা চিঠি লিখেচেন তীর সঙ্গে সারেণ্ডা বেড়াতে যাবার 
জন্যে । ৮ই তারিখে এখান থেকে টাইবাসা যাবো- সেখান থেকে 
সারেণ্ডা রওনা হবো। সারেও্া বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও অতি 
অপুর্ব। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ 
কি"ছাড়তে আছে? 


, ঘাটশিলা থেকে বন ভ্রমণের জন্য বেরিয়ে রাত ৯১টার গাড়ীতে 
টাইবাঁস| রওনা হই। সঙ্গে রইল ওভারপিয়ার নসিরাম। বেশ শীত 
রাত্রে। ?লিন্হা সারেগাবনের ভাব পেয়েছিলেন এ মাসে। গোটা 
বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় নিমন্ত্রণ করেচেন। তারই আহ্বানে আসা। 

টাইবাসাতে সুবোধ বাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক 
গল্পগুজব হোল। কাল বেলা একটার সময় টাইবাসা থেকে রওনা হরে 
এনুম হাটগামারিয়ার পরেশ সান্যালের ওখানে । তারপর বনপথে মোটর 
ছুটলো। টকূটকে লাল মাটির পথ ও ছুধারে ঘন জঙ্গল। আগে নোয়ামুণ্ডী, 
পরে এনুম গুয়া। ছুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লৌহ 
সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েচে-_-লোহার পাহাড় কেটে লৌহ প্রস্তর-টন টন 
গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের 
বাড়ী চা পানান্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুম্ডি বাংলোতে । 
নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অদ্ভূত বনশোভা__ 
ফ)টন্ত পিটুনিয়া ও বন্য কাঞ্চনের প্রাচুর্য্যের মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমডি 
পৌছে গেল। ডাকবাংলোর কাঁছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইন! নদী 
কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ শুরা চতুর্দশী_কাল রাসপুণিমা। 

A 
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জ্যোত্লারাত্রে আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের 
মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম । লোকালয় নেই কোথাও-_গুয়! ছাড়িয়ে 
যোল মাইল অবিচ্ছেদে অরণ্যপথ দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংল! । 
বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন 
বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে শুক্লা চতুর্দশীর জ্যোতনার রূপ। জ্যোত্নাম্মাত 
বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন খষির মত শান্ত, সমাহিত । এক একটা 
"গাছ নাকি ১৫০।১৬০ বছরের । আমার প্রপিতামহের শৈশবেও এ সব 
গাছ এমনিই ছিল। 
বড় ঠাণ্ডা । শিশির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে 
তারপর বাংলাতে ফিরে এলুম ৷ বন্ত হস্তীর ভয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে 
বসতে সাহস হোল না। be 


আজ বেলা ১২টার সময় মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে 
এক বনের মধ্যে গাড়ী রেখে শশাংদ! বুরু আরোহণ সুরু করলাম। 
শশাংদ। বুরু সারাও। অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড়-_উচ্চতা ৩০৩০ ফুট । 
প্রায় কালিম্প-এর উচ্চতা । মোটর ছেড়ে ৫৬ জন লোক বন্পথে 
পাহাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে 
শৈলগাত্রে নিবিড় অরণ্য, ছুটি ঝর্ণা বনের মধ্যে কলধ্বনি করে নেমে 
চলেচে। বনের মধ্যে বন্য কদলীবৃক্ষ_ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মৃত। 
একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়া 
উঠেচে, অতি ছুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা উঠে 
চলেচে। একটা বন মোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে বনের মধ্যে 
পালালো । বড় বড় মোটা মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদাস, 
পানজন, আন্দী, .বন্ কাঞ্চন, টাহড় লতা আরও শ’ ছুশো রকমের 
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গাছ ও লতাপাতা । ৬০৭০ বছরের পুরোঁণ টাহড় লতা ( bohinia 
৫1191) গাছের কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের ও 
বনের ফাকে দুরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে । চাডডা গাঢ়া 
নামক পার্বত্য ঝর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে 
যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে__উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গম্ভীর 
শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের স্থষ্টি করেচে। বড় ক্লান্তি হচ্চে। এত 
ছুরারোহ পাহাড়_-শেষের দিকে যেন আরও বেশি। পা যদি সামান্ত 
একটু পাথরেও আটকে যায়-__তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হুচ্চে। 'ঘন 
ঘন হাপাচ্চি--মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্চে । ধূমপান 
করবার জন্যে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম। সামনের দৃশ্য 
আরও স্পষ্ট করবার জন্তে সঙ্গের বনবিভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে ০1101 
Vঞllaiঁর একটা মোট! লতা কেটে দিলে । Forest Officer ও 
রেঞ্জ অফিদার শ্রীরাসবিহারী গুপ্তকে একটি গল্প -শোনালুম। ছুজনেই 
শুনে খুব খুনি। যেখানে চাঙ্ড| ঝর্ণা পড়চে_যেখানে নালা পার 
হবার সময়ে মিঃ দিন্হা বল্তেন__1219 courage in both hands, 
দাদা। আমি বললুম__একটা হাত আটকানে:__লাঠি ধরে আছি যে! 
প্রকাও আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম । আজ গোপালনগরের 
হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে লোকে । 

ওপরে উঠে প্রায় দুমাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে 
একটা জলাশয়ের ধারে এলুম | সেখানে নরম কাদার কত রকম পশুর 
পদচিহ্ন । হে৷ ফরেস্ট গার্ডকে আমরা ডেকে বলনুম-কি কি 
জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। সে দেখে বল্পে_ হুজুর 
হাতী, বাইসন, সম্বর, বুনো শুওর বেশি। আমি বললুম-__-বাঘের পায়ের 


দাগ? $ 
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__নেই হুজুর। বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না । একটা 
গাছের ছায়ায় গাছের ডাল পালা বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়নুম | চা 
পান করে বেলা ৪টার সময় রাসবিহারী বাবু বল্লেন--চলুন, বড্ড হাতীর 
ভয় বেলা পড়লে । তারপর এখানে কি ভাবে. একটা বাঘের গর্জন 
শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হে! কুলী বললে-_বাবু রাৎ আনা 
উনি বুঝতে পারেন না। শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। 
তখন শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে । আর একবার একটা হাতীর 
হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে । সে ওঁকে পাহাড়ের ওপর থেকে 
ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও 
অদ্ভুত দৃগ্য । হুল্দে রোদ দুর পাহাড়ের মাথায়, আরণ্যবনস্পতি-শীর্ষে 
নামচি, নামচি__সেই ছুরারোহ পথে হড়র্কেপড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি 
মুহূর্তে। রোদ কমে এল। বনের ছায়া নিবিড়তর হচ্চে। এক 
জায়গায় barking deer ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ 
করে। বনের আমলকী পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম ৷ বনের 
মধ্যে কামিনী ফলের গাছ দেখলুম এক স্থানে । 

নীচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেঁটে এসে আমাদের 
মোটরের কাছে এনুম। গয়া রেল সেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬ 
মাইল। এ অপূর্ব বনশোভা যদি কেউ দেখতে যান-তবে হেঁটে তাকে 
আসতে হবে এই ১৬| মাইল পথ । কোথাও কোনে! লোকালয় নেই 
শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখানা বন্তগ্রাম 
পর্য্যন্ত নেই! পথে যথেষ্ট বন্য হস্তীর ভয় । আমরা মোটরে আসচি 
কুম্ডিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে__হঠাৎ ফরেষ্ট গার্ড হো আডঙল দিয়ে 
দেখিয়ে বল্লে-হাতী ! হাতী! 

আমর! সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসান্গর বনে 

৪৬ 


হে অরণ্য কথা কও 


একটা লাল রংএর ধুলো মাথা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন 
ফিরে স্থির ভাবে দীড়িয়ে আছে । আমি কেবলই ভাবচি শশাংদাবুরুর 
ওপরে কেউ যদি আশ্রম প্রতিষ্টা করে বেশ হয় । 
আজ আবার রাসপুর্ণিমা। সন্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বসে চা 
খাচ্চি_ পুর্ণচন্্র উঠলো বনের মাথার । গোপালনগরের হাট করে বাড়ী 
ফিরছে পঞ্চা মাষ্টার ওর গরুর গাড়ীতে । বাংলোটি চমৎকার স্থানে। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুন্চি কোইন| 
নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে । জ্যোৎস্নারাত্রে নদীর ধারে একটা 
লগীছের শুকৃনো গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলুম আমি ও মিঃ মিন্হা। 
Ab চক্‌ করচে জ্যোৎস্সায় | 
ZED আজ ভগবানের বিরাটরূপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংদাবুরুর শৈলারণ্যে 
১ নং সব জায়গায় ছড়িয়ে রয়েচেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তার গম্ভীর 
॥ ছা / রূপ কর্মাধার বত নুদা়, বন্য চিরেতার অতি সুন্দর পুষ্পে তার কমনীয় 
3 রূপ । তিনি অব্যক্ত, অনন্ত । 
S ১. আমার মনে: হয় সারেও ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের। 
Be i তাই তিনিই দয়া” করে এই যোগাযোগ ঘটালেন। এ এক মূল্যবান 
১২ তু * অভিজ্ঞতা জীবনের । সেই শৈলশীর্ষে রাঙা! রোদ, ঘন বনে সেই চাড্ডা 
-- ঝর্থীর-ঃ জলপতন ধনি, সেই প্রাচীন বনস্পতি-শ্রেণী, দুরে দূরে অগণ্য 
যত be শৈলমালার সমারে(হঁ-সেই সুগন্ধি বন্য কুন্থুম রাজি_-এ সব যদি আমি 
J , মনের মধ্য এর ছবি যদি না একে রাখতুম--তবে আমার 
কা ‘থেক যেতো হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই করুণার 
এ ্টবাদ। 


কি চমৎকার কমলালেবু কুমডি বনবিভাগের বাংলো-সংলগ্র বাগানে! 
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. 


বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেরে দেয়ে আমরা বন্পথে থলকোবাদ 
রওনা হনুম। সারাণ্ড| অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও ফাক নেই_ 
৩৩০ বর্গ মাইল (ছয়লক্ষ একার ) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য। 
কোইনা নদী পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল্ম। পথে 
বনে সত্যিই টাপাছুলের গাছ দেখা গেল__ভেড.লেডিয়া নয়, সত্যিই 
টাপা। কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বনান্তবর্তী ক্ষুদ্র কুটিরে 
মিঃ সিন্হা ছিলেন ১৯১৬ সালে-_যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। 
আমরা সেই কুটিরে গেলুম__বন এসে পৌছেচে ঘরের উঠানে । চারিখারে 
বন ও পাহাড় ৷ মিঃ সিন্হ! বল্লেন-_অদুরে বনে barking deer ডাকে 
_কত শুনেছি । বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলাতে এসে (3 J 
থেকে নামলুম | জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র শেলোপরি এই. 
অতি সুন্দর বাংলোটি অবস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে বসে চা খাচ্চি, নিকটের শৈলারণ্যে কর্কশ স্বরে একটা পাখী 


ডেকে উঠলে|। বিজয় আরদালী বন্ে-মঘুর ৷ মে এই সারা - 


বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা গস্তীর শব্দ শোনী গেল ল- 


ফলভবে গাছ অবনত হওয়া বলে_সত্যিই তাই । চোখে না দেখলে / 


= 


মিঃ সিন্হা। বল্পেন_সম্বর । আমি বাংলোর পিছনে একটা নির্জন স্থানে: 


গিয়ে খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো খটখটে জায়গা! 1 

অজস্র বনতুলসীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রামহ পল 

বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম ৷ আমি, রাসবিহারী, গুপ্ত ও মিঃ 

ঘন বন, অন্ধকারে ঝি-ঝি' পোকা ডাকচে। ইরা প্রথমটা । টি 

হাতীর ভয়ে। সারেণ্ডা অরণ্য বন্য হস্তীতে পরিপূর্ণ ৷ এব রন 
কর্মচারী বলছিল বাংলোর কম্পাউণ্ডে রোজ রাত্রে হাতী আসে। যেখানে 

মাইনবোর্ডটা আছে সেখানে তিন দিন আগে হাতী,এসে নাইনবোর্ডখানা 
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উপড়ে ফেলেছিল খুঁটিস্থ্ধ। আবার পৌতা হরেচে। বনের মধ্যে আমরা 
বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে ভরা বনভূমির কি রূপ! ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে । চাদ উঠলো একটু পরে দূর বনের 
মাথায়। রাসবিহারী বাবু বলেন__মাজ দেখচি পূর্ণিমা । আমিও লক্ষ্য 
করলুম পুর্ণচন্দ্রই বটে। যদিও ভেবেছিলুম কালই পুর্ণচন্দ্র উঠেছিল। 
ছুটি লোক বনের মধ্যে গুড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল-_আমাদের 
দেখে'ভরে থমকে দাড়ালো! । কাছে এলে বল্ম__কোথায় গিয়েছিলি? 
তার! বল্লে__বাজারে ৷ ঠা, 

কোথায় বাজার । 
2 _বালজুড়ি ! ° 

_কতদূর ? 

_পাঁচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে ৷ 

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউন্ঝার ও বোনাই স্টেট্‌_পশ্চিমে 
গাংপুর । উড়িষ্যার বনপর্কত-সঙ্কুল দুটি রাজ্য । কি চমৎকার পৃর্ণচন্দ্ 
উঠলো! বনের ফাক দিয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি বনের 
গাছের গায়ে জ্যোতল্া পড়ে অদ্ভুত শোভা হয়েচে। এ বারাকপুরের 
বাশবন নয়__শ্বাপদ-সন্কুল বন্তাগ জ-অধ্যুষিত মঘুর-নিনাদিত আরণ্যভূমি__ 
সারাণ্ডা। সিংহভূমের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, নিবিড় তম ও ঘনতম অরণ্য । 

কক্নেকটি গাড়োয়ান Bengal Timber C০//র কাঠ বোঝাই করে থল- 
কোবাদ গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রে ধেখাচ্চে। আমর! গিয়ে আলাপ 
করনুম। তাদের নাম বিরসা, নীলা, লব যাহাতে | বাড়ী জেরাইকেল| ৷ 
দিন এক টাকা! হিসাবে পায় গাড়ী-ভাড়া বাবদ। ঘন জঙ্গলের পথে 
প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়। বইতে । ছ' দিন করে থাকে । 

আমরা বনুম-কি রীাধচিম ? 
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-ভাত আর দাল। 

_আর কিছু? 

__না বাবু। 

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে। এই ভীষণ শীতে 
শালগাছের তলার যুক্ত হাওয়ার শুয়ে রাত কাটাবে। বিছানা নেই__ 
একখানা বন্য খেজুরের ছেঁড়া চেটাই ও আধ ছেঁড়া পাতলা মলিন কথা 
সম্বল। শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে। গত বৎসর: চলন্ত শাড়ী 
থেকে বাঘে অনেক বলদ নিয়ে পালিরেছিল। রাসবিহারী বাবু এ 
উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ মিন্হা বুলেন 


_ সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আট-টার সময় গরুর গাড়ী থেকে বলদ 
৮ ন 


ও 


নিয়ে গিরেচে বাঘে_-তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেচেন। 

ভাবলুম_-এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাণবন্ত । 
অথচ কি ছুঃখপূর্ণ জীবন এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ষী 
রাত্রে কাথা গায়ে দিয়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে-_মজুরি 
কত, না দৈনিক একটাকা ! 

অনেকরাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম | অদূরে» গম্ভীর “ 
শৈলারণ্যের জ্যোত্না-ন্নাত রূপ কি বর্ণন| করা যায়? ভগবানকে যদি 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পটভূমিতে সেই 
বিরাটের রূপ ধ্যান কর-_-লোকালয়ের কলকোলাহল থেকে বহুদুরে 
মযুর-নিনাদিত অরণ্যভূমির প্রান্তে । এই হিমবর্ধী আকাশতলে ও দরিদ্র 
গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চেটাইতে গুয়ে রাত কাটাও । একটা প্রবন্ধ লিখ বর, 
প্রবন্ধটার নাম দেবো__বিনান্তে সন্ধ্যা" । ভগবানের সৌন্দর্য্য যে সর্বত্র” 
প্রত্যক্ষ করচি__যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই 
মহ।ণিল্লীর হাতের কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে । জয় হোক তার! 

৫০ 


0 


০০৯৩ ৭ সু) EE 


হে অরণ্য কথা কও 


একজারগায় পাতার কুঁড়ে বেধে জনকতক লোক রেধে খাচ্ছে 
সন্ধ্যাবেলা। ওদের হো ভাষায় কি (জিজ্ঞেস করলে রাসবিহারী বাবু। 
ওরা হো ভাষাতেই জবাব দিলে | শুনলাম ওদের বলে “আরাকাশি”, 
বোনাই ও গাংপুর ষ্টেট থেকে আসে আমের কাঠ চেরাই করতে ৷ ওদের 
পাতার কু'ড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশিষ্ট শালগাছ, 
উচ্চতায়ও প্রায় ৫০৬০ ফুট। বনস্পতি একেই বলে_ বৃক্ষ-আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা হয় দেখলে ৷ 

গভীর রাত্রি । আমর! বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম। 
রাসপুণিমার পু্ণচন্্র মাথার ওপর উঠেচে। একটা উচু টিলা__অথবা. 
সেটা এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়া__সেখানে ঘাস নেই, শুকনো খট্খটে 
জায়গা__মাঝথান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও আমলকী বন, আজ 
বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দীড়াই। 
জ্যোতন্নার বর্ণনা নেই_-এ জ্যোৎস্না্সত বনভূমি ও অদূরবর্তী শৈলমালার 
বর্ণনা নেই। কে দিতে পারে এর বর্ণনা? গভীর নিশ্তব্ধতার মধ্যে 
একমাত্র শব্দ ঘন বনের কোথায় অবিশ্রান্ত জল-পতনধবনি। এ ধ্বনি বনের 
মধ্যে চাডগ্। ঝর্ণায় শুনেছি শশাংদাবুরু আরোহনের সময়, এ শব্দ শুনেছি 
কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে-_কুম্ডি বাংলোতে 
আবার থলকোবাদ বাংলোতেও শুনচি। কোথায় একটা সম্বর 
হরিণ পুরিকে পাহাড়ে গম্ভীর আওয়াজ করলে । মাথার ওপরে 
ছু-চারটা নক্ষত্র, সপ্তধিমণ্ডল দেখা যাচ্চে। 

টিলার দক্ষিণে যে শালবন, তার শিশিরপিক্ত পত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নায় 
চক্ক্চক্‌ করচে! ডাইনে একটা গাছের গায়ে বন্যহস্তী তাড়ানোর উঁচু . 
মাচা। এই গভীর রাত্রে আরথ্য-নিঃশব্বতার মধ্যে_ দূরবর্তী অপরিচিত 
পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধবনি ও দুএকট! নৈশপাখীর কুজন দ্বারা 
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বিখণ্ডিত যে গম্ভীর নৈঃশব্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার 
বাণী শুনতে পাওয়া যার। গুনলামও তার বাণী, শুনে সারা হৃদয় মন 
জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট শর্ট, সেই সৌনদধ্যশিল্পী, সেই 
রহস্তময় অনন্তের উদ্দেশে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরো মিনিট 
বাইরে ছিলাম এই পৌ্ণমাসী রজনীর মায়াময় জ্যোৎস্নালোকে বাংলো 
থেকে কিছুদ্ররে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দীড়িয়ে, যেখান থেকে 
বাংলোর সাদাবাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, 
শুধু মনে হয় একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর 
রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি_-এই পনেরে! মিনিটে পনেরো 
বছরের জ্ঞান সঞ্চয় হোল ! চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর জয় হোক। 
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সকালে উঠেচি__গিঃ সিন্হা ডেকে বল্লেন__মযুর দেখুন! পাশের 
উপত্যকায় মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খুশি হই। 
বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে আমরা “কোদলিবাদ ১৫-এর” ঘন 
জঙ্গলে গেলুম। কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম। 
বড় বড় পাথর বাঁধানো জারগা। পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে .চলেচে 177 * 
বনের পথে নামচি উঠটি-_ছুধারে শৈলশ্রেণী-আবার এক ঝর্ণা । তারপর 
কোইনা নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে । কোইন| নদীর 
পাষাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ সালের ব্রাকউডস 
ম্যাগাজিনে ‘Cast adrift in the ০০৫৪ বলে একটা ভ্ৰমণৰৃত্বাস্ত 
পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা দিয়ে 
তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলাদেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট_যেন কুঠীর, 
মাঠের বন_-শুধু শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অক্ঞত্্ 
ফুটে-_দেবকাঞ্চন, বন্য পিটুনিয়া, ও এক ঈষৎ সুগন্ধ-বিশিষ্ট রকমের 
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হলদে ফুল বেশ দেখতে । কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধো 
যথেষ্ট। সকালে চমৎকার আলোছায়ার খেলা জঙ্গলে__নিবিড় 
ছায়ার ফাকে ফাঁকে স্বর্য্যালোক এসে পড়েছে, বন্য-পক্ষীর কৃজন, কোইন! 
নদীর মন্্র কলতান, বামে নদীর ওপারে প্রায় ছুশো গজ দূরে পাহাড় 
শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে 
ইচ্ছা হয়। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইন৷ নদী আর একবার ঘুরে 
আমাদের পথে এসে পড়ল--এখানে একদিকের পাড় উ* চু ও প্রস্তরময়, 
নিবিড় বনারৃত। এখানে অনেকক্ষণ বসলুম। কমলালেবু দিলেন 
মিঃ গুপ্ত। কি পাখীর গান! কি বনানীশোভা ! ভূতধাত্রী ধরিত্রী 
অপূর্বরূপে সজ্জিত! এই ঘনবন ও পর্তাত্তরালে | 


আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মিঃ সিংহ, মিঃ গুপ্ত ও আমি 
রওন| হই বোনাই স্টেটের সীমানা দেখতে । পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে 
কুইন! নদী (যার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছে কুম্ডি বাংলোর 
পাশে ) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেছে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহুল 
একটি চমৎকার জায়গা কুইনা নদীর মধ্যে। আমার অভিজ্ঞত| থেকে 
জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে 
গতিপথে নান! সুন্দর দৃশ্যের স্থষ্টি করেই অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে 
রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় চাই, 


- গাছপালা, তরুছায়া, বিহঙ্গ কাকলী, স্নিগ্ধ তরচ্ছায়া, মন্ত্র জল-কলতান 


যাকে বলে বিউটি স্পট (beauty £5০0 তার আর বাকি রইল কি? 

কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে যে চড়াস্থা্ট হয়েছে, 

যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের নুড়ি কি দু-দশখানা পাথরের টাই 

থাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্যন্ত স্থান মাকড়া পাথর 
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(Labrite) দিয়ে যেন বীধানো! ! কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে কোইনা নদী এমনি বয়ে চলে মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে 
তলাকার পাথর বার করে ফেলেচে, সে পাথরেরও নানাস্থানে মৌচাকের 
মত অসংখ্য গর্ত সৃষ্টি করেচে। তার প্রায় ৫,1৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত 
লম্বা এক সমতল পাষাণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর 

দিয়ে বাধিয়ে রেখেচে। ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ, নিজেই 
_ বনের মধ্যে__-সেখান থেকে ছ’ মাইল এসেচি মোটরে ঘনতর অরণ্যের 
মধ্যে দিয়ে--তারপর এই সুন্দর ছায়াভরা, পাষাণময়, জলকলতান মুখর, 
জনহীন স্থানটি। আরও কিছুদুরে একটি বন্তগ্রাম, নাম করমপনা, তার 
ওধারে সুয়াগীও ও বানরগা!ও ব’লে আরওছুটি গ্রাম। গ্রাম বলতে যা বোঝার 
তা এরা নর, বনবিভাগ থেকে এদের বিনাখাজনার চাষের জমি দেওয়া হয়। 
ফল: করে তুলতে পারে ন! বন্ঠহস্তী ও সম্বর হরিণের উপদ্রবে। বনগাও 
গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমর! একটা ছোট্ট টিলার 
ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইনা নদী 
সরু নালার মত বয়ে চলেচে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদুরবর্ী 
বোনাই সীমান্তের শৈলমালা, এখান থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর। 
নদীর ওপারে ঢেউ খেলানো! জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েচে, তার গায়ে 
হরিত্বর্ণ-ফুলে ভরা সরগু'জা ক্ষেত, সবুজ কুরধীর ক্ষেত, দশট! খড় ও 
মাটর কুটির, গরু মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের 
সকলের পেছনে কেউন্ঝর রাজ্যের ঘনবনাবৃত শৈলমালা। স্থানটি 
গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দুরে দূরে পাহাড় । আরও এগিয়ে 
গেলুম বোনাই রাজ্য ও সারাও বনের সীমান্তে। একটা উচু পাহাড়ের 
গায়ে পাঁচশ” ফুট জায়গা ফাকা, সব গাছ কেটে সীমা চিহ্নিত কর! হয়েচে। 
তারপর আমর! নেমে গেলুম-_ভাবলুম, বোনাই স্টেট একবার বেড়িয়ে 
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আসা যাক না? রাস্ত। ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গিরেচে ঘনবনের 
মধ্যে দিয়ে_কোনোই পার্থক্য নেই সারেওা অরণ্যের সঙ্গে । মোটা 
মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনম্পতি-শ্রেণীকে পরস্পর সংযুক্ত করেছে, 
ফাক রাখেনি কোথাও, কালকার সেই হলুদ ফল পথের ধার আলো! 
করে ফ.টে আছে, নিস্তব্ধতা তেমনি গভীর, যেমন কিছু পূর্বে সারেগ্ডাঁতে 
দেখেচি। 

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লে! একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, 
দুদিকে পাহাড়শ্রেণী দ্বারা ঘেরা। শুধুই বনপ্দতির সমারোহ, শুধুই 
বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেল|। একটা কুস্থম গাছের তলায় আমরা বসলুম। 
বনের মধ্যে কর্কশস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেষ্ট গার্ডকে বললুম_ 
ময়ুর ? সে বলে__নেহি হুজুর, ধনেশ পাখী । বড় বড় ঠোট-ওয়াল! 
ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, কিন্তু দেখেচি কলকাতায় খাঁচার বন্দী 
অবস্থায়। এমন ঘন বনে তার আদিম বাসম্থানে, উড়িয্যার বোনাই 
স্টেটের অরণ্যে ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি । ভেবে দেখলুম 
যেখানে বসে আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দুরত্ব প্রায় ৪০ 
মাইল--এও জীবনে কখনো ঘটেনি ॥ কলকাতার যেতে হোলে এখান 


* থেকে কর্দিনের হাটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে ট্রেণে চড়তে হবে । 


বসে আছি, আমাদের সামনের সরু-পারে-চলা পথ দিয়ে এক কৃষ্ণ- 
কায়,তরুণ দেবতার মত যুবক, হাতে-বোনা খাটে! মোটা কাপড় পরণে, 
এক হাতে তীর ধনু, অন্ত হাতে একট! পুটুলিতে কি বাধা__মাথায় লম্বা 
লম্বা কালো চুলে কাঠের চিরুণী গৌজা_ব্যস্ত ও চঞ্চলভাবে কোথায় 


- চলেচে। আমর! ডাকলুম ওকে । সে বল্ল? গির্জ্জায় যাচ্চে, বড় ব্যস্ত । 


হো ভাষায় বল্লেঁমিঃ গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বল্লেন এবং মেকি বলচে 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন] নাম তার মসি, কি তার হাসি, কি তার 
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মুখের সুন্দর ভর্গি। তাকে না দেখলে এই গভীর আরণ্য-প্রদেশ যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠতে না। প্রাচীন দিনের মৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে 
উঠলো ওর মুখের ভাবার। ভাল লেগেছে সেই বন্ধ যুবকের আনন্দ 
চঞ্চল গতি, হাঁসিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহনি। নিকটেই কুভ্তী বলে 
একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের । পথে টেতী নায়েক বন্লে-_গাছের 
লোককে বাঘে মেরেছে, পাচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে ৷ এক বৃদ্ধ 
লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের 
নাম কামো। উড়িয়া ভাষায় কথা বল্লে।  * 

তারপর রাত্রে ও-বেলার সেই কুইন নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এপেচি। 


ঘন বনের মধ্যে চাদ উঠেচে, আমর! মোটরে এসে পৌছুলাম । শামো 


(কামোর ভাই--সে নিজের পরিচয় 'দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের 
উল্লেখ করে।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুণ করে 
বসে আছে। আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল৷ 
জ্যোতআা-পাবিত বনভূমি । রাত্রি দেড়টা। বিশাল সারেও! অরণ্যের 
মধ্যে পার্বত্য কুইনা নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্গাদ্বিতীয়ার 
চাদ মাথার ওপর এসেচে। মহামৌন অরণ্যানী যেন এই জল 
কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে! কিসে অদ্ভুত, রহস্তময় সৌন্দর্্য_* 
এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গ মাইল 
নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বন্য-নদীর পাষাণ-তটে জ্যোৎস্নালোকিত 
গভীর নিশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গম্ভীর সৌন্র্ধ্য 
বোঝাবার উপায় নেই। এই বন্যহততী-ব্যাপ্র-অধ্ুষিত অরণ্যের মধ্যে 
এই কোইনা নদী হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার 
হাজার বছর ধরে প্রতি পুণিমায়, প্রতি শুরুপক্ষে, চাদ এমনি 
উঠে বনভূমি পরিপ্লাবিত করেচে, এই কোইন! নদীর এই সুন্দর 
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স্থানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্য্যের স্থপ্টি কুরেচে__ 
কিন্ত কেউ দেখতে আসেনি এর অদ্ভুত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র 
যে একটি জলপ্রপাতের স্থষ্টি হয়েচে, সেই জলটি অনবরত পড়ে 
পড়ে এক' ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েচে_-ওপারের বিরাট বনস্পতি 
শ্রেণীর ছায়। এখনও তার ওপর থেকে অপদারিত হয় নি--যদিও টাদ 
মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের জলধারা টাদের আলোয় চক্‌ চক্‌ করচে, 
শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠায় জমে ধোঁয়ার মত উড়চে__ 
ওর পাঁষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথার ওই ছুচারটি নক্ষত্র 
দেখা* যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ 
ন্অনৃশ্ত চরণে নেমে আসেন এমনি জ্যোংস্নাগুত্র নিশাথে রাত্রে এই 
গভীর অরণ্যানী মধ্যস্থ সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর 
অন্তরালে । মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ, মৌন বনস্পতিশ্রেণীর 
মত ধ্যান সমাহিত। এই আকাণ, এই নিৰ্জ্জন জ্যোত্মা, এই নিশীথ 
রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে_সে শব্দহীন বাণী ওই 
বন্ধ নদীর চঞ্চল রুলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে__কিংবা 
গভীর অব্বণ্য নিঃশব্তার সুরে সুর মিলিয়ে অন্তরাত্ম(র কানে তার 
গ্ুগোপন বাণীটি পৌছে দিচ্চে। চুপ করে বসে জলের ধারে আকাশের 
দিকে চেয়ে, চাদের দিকে চেয়ে, বনস্পতি শ্রেণীর জ্যোত্শ্নালোকিত 
শীর্যদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা করো__ 
শুনতে পাবে ৷ সে বাণী নৈঃশব্যের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তী বহন করে 
আনচে । এই অরণাই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েচে এই 
আরণ্য-শান্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে-_-এই 
সমাহিত স্তব্ধতার-_-নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে 
এনে মনে হচ্চে, অশোকের সময়েও এই কোইন! নদী ঠিক এমনি বয়ে 
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চলতো এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে-_এই অরণ্য আরও গভীরতর 
ছিল-_তাঁরও পুর্বে আর্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনেও এই নদী 
এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছাসে নৃত্যশীলা বালিকার নুপূরবাজানো পা- 
দুটির মত নৃত্য ভঙ্গিতে ছুটে চলতো, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাজিয়েছিল 
এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনো দেখুক না দেখুক- প্রশ্নও করেনি । 
আজ আমর! এসেচি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন প্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে 
নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন__কেউ 
দেখে না, কত যুগ-যুগাস্তর থেকে এমনি সাজিয়ে দিই, প্রতি দিনে, 
প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে-_ আজ এলে তোমরা এতদিনে ? বড় 
আনন্দ হচ্চে আমার । দেখ, ভাল করে দেখ। নব Eo 

জয় হোক তার, জয় হোক সে মহাদেবতার ! 

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তা বলি । ওর ভাই কামো কেমন 
আছে? সত্তর বছরের বৃদ্ধ, এই করমপদ! নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম, 
আর কোথাও ষায়নি__যাবেও ন! । পঞ্চাশ বছর আগে একবার টাইবাসা 
গিয়েছিল__রেলগাড়ী জীবনে কখনে| চড়েনি। তাকে আমরা মোটরে 
জাতি সিয়াং পৰ্য্যন্ত নিয়ে এলুম। £ 

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালায় গভীর রাঞ্জের 
জ্যোত্ন।লোক পড়েচে_-সে কি চমৎকার রূপ । মোটরে ফিরবার সময় 
চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাথর, কত নিবিড় বনঝোপ = আমার 
ঠাকুরদ! সেদিন ছেলেমান্থুষ ছিলেন_-এসব বনে তখনও ঠিক এমনি 
জ্যোৎস্না পড়তো-_হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস 
তুমি জানো, কেউ তা জানে না। | 

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ দিন্হা। 
সুন্দর পাহাড় ও বনের পথে খুব উঁচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা। 
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একজায়গায় বনের মধ্যে 0.1.1. কোম্পানী রেলওয়ে দ্িপার চেরাই 
করেচে। আজই সকালে একদল ময়ূর দেখেছিলুম থলকোবাদ বাংলা 
থেকে । লোঁহপ্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনো-কোনোটি 
বেশ ভারী, প্রায় ৫০ ভাগ লোহা আছে শতকরা । ওখান থেকে আর 
এক জায়গায় এসে শৈলচুড়ার ওপারের রাস্ত। দিয়ে যাচ্চি__দূরে দুরে 
আরও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্ত দেখতে 
গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের দৃষ্টি 
আটকেচে। কমলা লেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস 
পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত। তারপর দুর দুর 
পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের চওড়া বনাবৃত উপত্যকাভূমির 
দিকে চোখ রেখে নামচি_-ওপর থেকে দেখতে পাচ্চি পথ নেমে 
নেমে চলেচে এঁকে বেঁকে পর্বতের গা দিয়ে। হঠাৎ একটি সুন্দর 
স্থানে এলুম, বংকিগাড়া বা ওরেপুরা বলে একটি নদী বয়ে চলেচে 
সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে । ওপরের টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র 
একটি কুটির । পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম একশ পয়ত্রিশ বছরের 
পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদা যখন জন্মাননি, 
-প্রপিতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি 
শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনম্পতিতে 
পরিণত হয়েছে, এখনও নাকি বাড়চে। ব্রহ্মশক্তি রয়েচে বিশ্বের 
সব তাতে । এই সব না দেখলে শুধু ‘যে৷ ওষধিযু যো৷ বনম্পতিষু! 
আওড়ালে কি হবে? উপলব্ধি করা চাই। ব্রহ্মশক্তিকে উপলব্ধি 
করা চাই। বাবুডেরাঁতে চা পান করে আমর! রওনা হলুম__বেলা৷ সাড়ে J 
তিনট৷। তারপরেই ঘনবনের পথ, নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী যেন, 
ডিকেন্ড্রাম ফুল ফুটে আছে-_ফ,ল নয় কচি পাতা, দেখতে ফুলের মত। 
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একদিকে ওরেবুরা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা পথে-নিবিড় বনের 
মধ্যে দিয়ে। আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য। ধনেশ পাখী ডাকচে 
বনে। একস্থানে মোটরের পথে আবার এই সুন্দরী পর্বতদুহিত৷ 
আমাদের পথ ' রোধ করে দীড়ালো। কুলুকুলু-তানে ওর সাহুনর় 
অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ । চলে যেও না। এই স্থানটিতে 
একটি-ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই । স্ুনিবিড় বনম্পতি-শ্রেণীর 
ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে দুটি তিনটি কুটির 
বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো । তার ওপর বসে ভগবানের 
সৌনর্্যস্থষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম ৷ চমৎকার স্থান বটে। পেছনৈর 
বড় বড় গাছে অপরাহ্নের রাঙা রোদ। যেন মুনিখধিদের আশ্রম, মনে ' 
হয় পুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও দার্শনিক খষি এমন সুনার, 
নিভৃত, শান্ত বনবর্ণার তীরের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় 
বন কুস্গমের সুগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছ্বাসময়ী বন্য নদীর নৃত্যছন্দের নুপুর-ধ্বনি 
ও বিহঙ্ধের কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচন! 
করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপসন! আপনা আপনি সরল ও সহজ আনন্দের 
মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার উদ্দেশে মনের 
ক্তজ্ঞতাই তার পুজার অর্ধ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনী । ফু 
জেরাইকেলা থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, চলেচে 
জেরাইকেলা স্টেশান। ৮ 
আবার চলেচি, পথে জেরাইকেল থেকে পাঁচ মাইলে পড়লে! সাম্টা 
নালা। এমন চমৎকার নদীগুলির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়_-বড় 
কর্কশ নাম দেয় হো ভাষায় । আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে 
নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সাম্টা সাল! পার হয়েই এক 
রাস্তার মোড়--এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলখোসি হয়ে। 
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সামটা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রক্কতি যেন বাংলা দেশের 
মত। ঘন নিবিড় বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন 
বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে বার|কপুরে যে গাছ আছে, যার চটি 
জুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডাষ্ত্িন থেকে যেখানে 
গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপাল|| শালগাছ নেই, বাংলার 
মত অরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে 
ঠিক'যেন হিমালয়ের দৃণ্ঠ-_সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সামটা সাপের মত 
দুটি কুগুলী দিয়ে বেঁধে কুণ্ডলীর বেষ্টনীর মধ্যে সবুজ একটি দ্বীপ সৃষ্টি 


" করেমুচ__সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেছে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে 


, বেঁকে চলেচে__দূরে একটি কুটির দেখা যাচ্চে উপত্যকার ওপারে সবুজ 
"বনানীর মধ্যৈ ডুবে আছে। শুনলুম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে 
একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। ‘In the mountain 
fastnesses of 17929710297 ভাগলপুরের .সেই উকীল বাবুর কথা 
মনে পড়লো । সে পার্বত্য দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই 
আছে। তহশিলদারের ভাইয়ের মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণনা " 
শুনে যাণদেখবার বাসন! জেগেছিল। ভগবানের স্থষ্টি দেখে বেড়াবো, 
এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে 
যাই না*যাই__এসব ভাবনা! আমার নেই । আমি না থাকলেই বা কি? 


. (সৈই পুর্ব শিল্পী-যিনি এই দৃগ্ সৃষ্টি করেচেন__যুগে যুগে তিনি থাকুন, 


তীর স্থষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্লান্তরে, “কত শত বিশে, 
কত সহস্ৰ ব্রহ্গাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোক লোকান্তর পুর্ণ করে,মহা- 
একালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, 
চপল, আনন্দোজ্জল নৃত্যচ্ছনে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবি হোন, 


চিরজীবি হোন । 
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ফরেষ্টার বুড়ীউপি হো আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বলে_-ওই হেন্দেকুলী 
B.T.T. কোম্পানীর কুলীর তীবু। আমরা চলে এলুম পাহাড়ের পথ 
ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেনোকুলী তীবুতে। 
' এখানে বনবিভাগের একটা ছোট্ট বাংলা আছে পথের পাশের উচু 
টিলাতে। নিচেকার জমিতে সামটা নালার ধারে অনেক কুলি মেয়েপুরুষ 
সন্ধ্যায় সারি সারি আগুন জেলে ভাত রাধচে। ওরা গাউপুর ষ্টেট: 
থেকে এসে “আরাকাশি” অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। 
সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ত্রিশ মেয়েপুরুষকে ভাত 
রেধে খেতে দেখে এমন ভাল লাগলো । ওদের পাতা-ছাওয়া কুঁড়ে 
ঘরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বসে। ওপরে টিলার 
বাংলা থেকে সামনের পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃশ্ত অতি গভীর । 
এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেলা স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে 
এসে এখানেও একদিন থাকা যায়। হেন্দেকুলি ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার 
নিবিড়তর, সামট! নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো! হেনদেকুলী 
থেকে ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে ছুটি তিনটি রভীন্‌ বন মোরগকে 
পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম--তখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অন্ধকারে অরণ্যপথ নিবিড় হয়ে গম্ভীর শোভা 
ধরচে। ফরেষ্টার বলচে, এ: পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। 
গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে । হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় 
বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া যায় । দুদ্িকের কালো অন্ধকারে 
ঢাকা বন যেন চেপে ধরচে ক্ষুদ্র মোটরখান! । ভয় করচে দস্তর মত। 
আমরা অবিশ্যি' থলকোবাদ পৌছাবার আগে একটা barking deer - 
(কোত্র) ছাড়া আর কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে 
আগুনের ধারে বনে গলপ করনুম তারপর আমরা বাংলোর কাছেই 
রর ৬২ 
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অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম.। কাল ারারাত্রি কেটেচে জাতি 
সিরাং-এ কোইনা নদীর পাষাণমন্ত গর্ভে। আজ ঘুমুতে হবে সকাল সকাল। 
কোত্রা ডাকচে গভীর বনে। ভাঙা চাদ উঠেচে বনের মাথায়। রাত 
ভোর হোল ঘুমিয়ে | 

পরদিন সকালে উঠলুম । খুব ভোর | অনুরবর্তী শৈলচুড়ার বনানী 
শীর্ষে এখনও প্রাতঃস্থ্য্যের আলো! পড়েনি । যেখানে জল গরম করা! 
হচ্চে, সেখানে আগুণ পোয়াতে গেলুম ৷ Ada Cambridge-aর ‘The 
Rtr০5pe৫t” বইখানা পড়লুম রোদে বসে । আজ এখুনি থলকোবাদ 
থেকে, চলে যাবো তিরিলপোসি |  কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র 
দিয়েছি। কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে। 

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত । এই দৃশ্য দেখে কি খুশিই হোত ! 

বারাকপুরের লোক এখন কি করচে ? আমাদের মোটর বারান্দার 
সামনে এনে জিনিষপত্র বাধাছাদা হচ্ছে। দুপুরবেলা । ১২॥৷ট| হবে, 
সামনের রৌদ্রকরোজ্জল পার্বত্য অরণ্যের পটভূমিতে শুভ্রকাণ্ড সিমুল 
গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী 
তীরের বন্ঝোপ থেকে এ সময় বন মরচে ফুলের সুগন্ধ উঠচে_-কত দিন 
দেখিনি। বিরাট সারাণ্া অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, 
অদ্ুরস্ত এশর্য্য, এই বনানী, এই শৈলমাল! দেখতে দেখতে বহুদুরের 
সেই ক্ষুদ্র পলীগ্রামটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। 
কেন পড়ঢে কে বলবে? 

ই 

থলকোবাদ বাংলো থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে *পয়োপ্রণালী 
দেখতে ঢুকলুম জঙ্গলের মধ্যে । এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই ছুপুরেই 
বুঝি বাঘে ধরে | মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে । 
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ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্চে থলকোবাদের সামনে, জেলার গেজে- 
টিয়ারে তার উল্লেখ আছে। সারেগ্ডার ও সাধারণতঃ সিংভূমের সব পার্বত্য 
নদী ও বর্ণা সন্বন্ধেই কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি প্ৰণিধানযোগ্য £_ণু। the 
reserved forests the wooded 21903 and valleys, traversed by 
river and hill streams, have a peculiar charm. Here will 
be found. pools, shaded and rock-bound in which Diana 

and her vymphs might have deported themselves.> ৭ 

থলকোবাদ বাংলোর নিকটে যে ক্ষুদ্র ঝর্ণাট কুলুকুলু শব্দে বনের 
নীরবতা ভগ্ন করে আপন মনে নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও একথা, বল৷ 
যায়। যদিও ওরেবুর। ও সামটা নালা সম্বন্ধে এবং কোহইনা' নদী সম্বন্ধে 
একথ| বেশি খাটে । 

_. কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি শামি ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি 
বোধ হয় ১৯৩৪ সালে । তখন থেকেই সারেওা ফরেষ্ট দেখবার ইচ্ছে 
ছিল। কে জানতো তা এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, ন বছর পরে সারেও। 
অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোলি বন্য গ্রামের বনবিভাগের বাংলোতে বসে 
একথ| লিখবো । - 

আরও কিছুদূর এসে একজায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা শিশিরদা 
বলে একটা জলাভূমি দেখতে গেলুম । স্থনিবিড় বনানী, ঢুকতে যাচ্চি 
এমন সময় ভীষণ চীৎকারে বনভূমি কাঁপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে 
উঠলো । সঙ্গের ফরেষ্টার বন্তে_কোত্র! অর্থাৎ barking ৫০০. _কিন্ত 
সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। বনের €চহারা দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে: পাহাড়ের ' 
সান্দেশে নিবিড় অরণ্য, বায়ে কিছুদূর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দাম 
দলে পুর্ণ, জল দেখা যার না_-অজত্র কাশফ,ল ফটেচে--এই পাহাড়ী 
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পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি__সারা সিংভূমে 
আছে কিনা সনেহ। সারাগ্ডাতে তো নেইই | ; 
আমরা পাচ ছ’জন যাচ্চি__মিঃ সিংহ, তিরিলপোসির ফরেষ্টার 
একজন হো, দুজন গার্ড। কিন্তু ওরাই বলচে বুনো হাতীর বড় ভয় 
_ এখানে, যেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক 
জায়গায় । একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একটা শক্ত লতায় এমনি 
জড়িয়ে ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিশ্ব বোধ হোল । কখনো দেখিনি 
এমন, আমগাছের পাতা দেখা যায় ন! নীচের দিকে, যা কিছু পাতা সবই 
সেই »লতাটার। তারপর একটা নরম মারটি-ওয়ালা জমি পড়লো। 
«সেখানকার বড় গাছগুলো কাট! হয়েচে বনবিভাগ থেকে--ফলে এক- 
প্রকার কীটাওয়ালা ফলের গাছ হয়েছে আমাদের দেশের ওকৃড়া ফলের 
মত। পা রাখবার স্থান নেই এতটুকু | 
ফরেষ্টার বর্লে__এই জায়গায় একটা “খো” আছে পাহাড়ের গানে । 
_খো” কি? 
_-কেভ,। 
আমতা তো তখনি কৌতুহলী হয়ে উঠলুম ৷ দেখতেই হবে গুহা। 
মিঃ সিংহ একবার বল্পেন__চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাঁট! ভাল নয়। 
ফরেষ্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গল্প বলছিল। একজন ফরেষ্টারকে 
কি ভাবে বেলা চারটার সময় তিরিলপোসি থেকে আসবার সময় 
হাতীতে তাড়া করেছিল, কি ভাবে সে সাইকেল ফেলে পালালো । 
এই বনের মধ্যে এ গল্প সাহসপ্রদ নয় একথা বলাই বাহুল্য । তবে 
বুনো-হাতীর ও বাঘের গল্প সারেণ্ডার সর্বত্র এ ক'দিন শুনে শুনে 
খানিকট। অভ্যস্তও হয়ে গিয়েছি । ও 
বনুম__চলুন, দেখেই আনা যাক একবার । 
৬৫ 
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সৈই কীটাওয়ালা ফলগুলো কাটার মত কাপড়ের ও জামায় বিশ্রী 
ভাবে বিধে যেতে লাগলো । এক জায়গার সামান্ত একটু ফাকা জায়গায় 
নরম মাটিতে কি দেখে ফরেষ্টার হঠাৎ দাড়িয়ে গেল। বল্লে--বাঘের 
পারের দাগ। বড় বাঘ । 

_ঠিক তো? 

_-একেবারে ভুল নেই__ 

ফরেষ্ট গার্ডও বন্তে--বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন'হুজুর, 
এগুলো বাইসনের-_ 

তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্লম। রি 

এক জায়গায় বন্য অশ্বগন্ধার পাত৷ তুলে দেখালে ফরেষ্টার। আর 
একটা পরিস্কার স্থান দেখিয়ে বল্পে--সন্বর এখানে রোদ পোয়ায় । 
সন্বরের পায়ের দাগ দেখুন কত 

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিনা জানি না, 
গরু বা মহিষের পায়ের দাগের মত-_-তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। 
বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের মত | 

ফাঁকা জায়গা,পার হতে পনেরো মিনিট সময় লাগলো । স্থান্মট অতীব 
Wi! _তিনদিকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলভূমির দিকে 
সংকীর্ণ ফাক। লোহা-চৌরানো রাঙা জলের একটা ঝর্ণা ফাকা মাঠ : 
দিয়ে জলাভুমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো।  রাস্ত। থেকে অনেক- 
দুর, প্রায় এক মাইলের বেশি । লোকালরের তো চিহ্ন নেই এসব 
অঞ্চলে। তার ওপর কীটাওয়ালা ফলের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে 
বাইলন, হাতী ও বাঘের, পায়ের দাগ। বেলা পড়ে এসেচে। 
জানোরারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই। I 

কিন্ত গুহা না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ 
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পেরিয়ে_ সামনে যে পাহাড় তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, 
মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন’ ফুট উঁচু, লম্বায় পঁচাত্তর ফুট । গুহার 
মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুদ্র একটি লোহা-টৌয়ানি 
রাঙা জলের ঝর্ণা বেরুচ্চে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে 
কমে এক-ফুট দেড়-ফুট দীড়িয়েচে, যেখান থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্ছে 
সেখানে। 
কি গম্ভীর দৃশ্য ! 
ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে । গুহা ওখানে 
শেষ হোল না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। 
গুহার সামনেঠিক গুহার ছাদ ছুয়ে মোটা মোটা প্রাচীন ধওড়া ও 
আমগাছ। আমগ|ছ ও ধওড়া গাছে কাছির মত লতা উঠেচে জড়িয়ে 
জড়িয়ে__গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্চে সামনের নিবিড় সুপ্রাচীন 
জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনম্পতির ভিড়ে । রামায়ণে আরণ্যকাণ্ডের 
বনবর্ণনায় কবি বাল্মীকি প্রাচীন ভারতবর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, 
সেই বর্বর আরণ্য-প্রক্কৃতি এই গুহার সামনে, আশে পাশে, সর্বত্র বহু 
মাইল নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কৌতুহল হয়, বিশ্ব হর-_.আবার কি 
. জানি কেন শরদ্ধাও হয়। 
হঠাৎ ফরেষ্টার বল্লে--পাশে আর একটা গুহা আছে 
_ক্ষতদূরে ? 
__এই পাশেই হুজুর । | 
দুৰ্গম লৌহপ্রস্তরের ০০৪1৪: ও জল, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে । জমি 
উপরের দিকে উঠচে। পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিয্ন হয়ে এসে 
এই গুহা তৈরি করেচে বেশ বোঝ! যাচ্চে। কিন্ত ক্ষইয়ে গুহা তৈরি 
হোল কি ভাবে? এ লোহা-চোয়ানে। ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার? 
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পাশেই সে গুহা দেখনুম ৷ ঢুকলাম তার মধ্যে । এটা আরও বড়, 
বাঁদিকে উচু টিবি-মত, লোহা-ঠোর়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্দাজ 
লক্ষ বৎসরে এই মাটির স্তূপ তৈরি করেচে। ফরেষ্টার দেখালে__-আবার 
একটা বাঘের দাগ দেখুন হুজুর 

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-টোয়ানো রাঙা মাটিতে । 

আরও দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ--বহুৎ | 

_শাহী কি? 

মিঃ সিংহ বল্লেন_পকুপাইন_ 

ভাবলুম বাঘ আর অন্ঠান্ত বন্ত-জ্তর আড্ডা তো হবেই এমন গুঁহাতে। 


এরও সামনে তেমনি ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জগ্চুলি আমগাছ? 
নিবিড়, ছূর্ভে্ত জঙ্গল চারিপাশে। 


কত কথা মনে আসে । 

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বান করতো ? .মেজের মাটি 
খু'ড়লে বোধহয় তাদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন 
ইতিহাস এই গুহার মেজেতে ত্বাকা আছে__-ওই সব বন্য জন্ত-জানোয়ারের 
মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্‌ আদিম শৈশবে এ ওহ! তৈরী 


হয়েছে আপনা আপনি-কোন্‌ আদিম মানব বংশ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ 


বংসর দুরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে। বিল্রয়েণমন স্তব্ধ 
হরে যায়। 
বেশি ভাবতে পারা যায় না। ও বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন 
আজ, তেমনি কত লক্ষ কোটি, লক্ষ কোটি সু্যান্ত, কু্য্যোদয়, লক্ষ 
কোটি লক্ষ কোটি পূণিমা অমাবন্ত! দেখেচে এই সুপ্রাচীন পার্বত্য- 
গুহ! যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা খবিরা, উপনিষদের কবিদার্শ- 
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নিকেরা, বোদব্যাস, বালীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাত্ব, অশোক, কলিঙ্গযুদ্ধ_ 
কালকার কথা । 

"আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে রাত্রে এক? উপনিষদের 
খষির। কি এমনি নিবিড় বনের গুহায় একা থাকতেন? এখনও কি: 
সাধু সন্যানীরা ঠিক এমনি নির্জন অরণ্যে এমনি গুহার একা থাকেন? 

এসবের উত্তর কে দেবে? মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে । কত 
অদ্ভুত ‘অদ্ভুত কথা মনে জাগে । মানুষের গতায়াত নেই এ গুহায়, তাই 
এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্চে। এস্থান যদি লোকালয়ের মধ্যে হোত, 
রেল রেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু সন্নিসিরা ধুনি জ্বালিয়ে বসে 
থাকতেন, দেওঘরের তপৌবনের গুহার মত--তবে কি এমন অদ্ভুত 
লাগতো? মোটেই না। 

ফরেষ্টার বল্লে-_চলিয়ে হুজুর। বহুৎ জানোয়ার রহ তা হ্যায় 


হি'য়া_-চলিয়ে হি'য়াসে__ 4 
মিঃ সিংহ বল্লেন_বেলা প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা 
ঠিক হবে না__ 


আবার সেই কীটাওয়ালা ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পার 

হয়ে তিরিলপোসি_-থলকোবাদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম। আসবার 

: সময় আবার হাতীর গল্প উঠলো-__কে যেন বল্ে--এখানে হাতী- তাড়া 

করলে পালাবার পথ নেই--সত্যিই বটে। একদিকে জলা, অন্যদিকে 

পাহাড়ী ঢাল, বনৈ ভরা । পেছনে সেই কীটাওয়ালা বীচির জঙ্গল। 
কি একটা বোটকা গন্ধ পেলুম এক জায়গায় । 

ফরেষ্টার বল্পে_-সেও পেরেচে বটে । যাবার সময় এত ভয় হয়নি, 

আসবার সময় বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুণই 

মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাহ্কে বিশেষ সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম 
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না। বেলা সাড়ে-পীচটায় তিরিলপোমি বাংলার পৌছে গেলুম ৷ 


আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদুরে গেলুম পায়ে 
হেঁটে । সিংলুম নালা বলে একটি অতি চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী 
থেকে খান! কেটে জল আনা হচ্চে তিরিলপোসি গ্রামের শস্ত-ক্ষেত্রে। 
সেটা দেখতে গেলুম আমরা। সিংভূম বা সারাগাতে যেখানে, বনের 
মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দর্ধ্য--এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। সুন্দর পাথর বিছানো ঠাণ্ডা জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় 
বনছায়ায় বসে বর্ণার মর্খার-ধ্বনি শুনতে লাগলুম একা একা । “চোখে 
পডচে শুধু গভীর নিঃস্তব্ অরণ্য, যেদিকে চাই। বেলা কারটায় ফিরে 
এনুম। বিকেলে বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিকে যে রাস্তা গিয়েচে 
পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। সামনে ঘোর জঙ্গলের 
দিকে রাস্তা নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিংহ বল্পেন_-সন্দে হয়েচে, আর 
এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেরুবার 
সময়। যদি হাতী তাড়া করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই 
হাতীতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক । মাকড়সার জাল বনে সর্বত্র । 


সুতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর বিছানো স্থানে গাছের 
তলায় বদলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে 
সিংলুম নালার খাতের দিকে চলেচে। তার ওধারে ঘোর বনে সমাচ্ছ্ 
শৈলমালা, অন্ধকার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল মাথার অনেক 
ওপরে নত হয়ে আছে। মন এ সব স্থানে সম্পূর্ণ অন্যদিকে যায় 
কত ধরনের চিন্তা মনে আসে। জীবনের রহস্তের গভীরতার দিকে 
আপনা আপনি ছুটে চলে। 
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কল্যাণীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্চে। হয়তে। 
আমার চিঠি ও পাবে কাল। | 

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো! বগা! লিচুতলা ক্লাবে যতীন কা, মন্মধ দা, , 
সুবোধ দা সব বসে গল্প করচে, আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প 
করে, তার ব্যতিক্রম নেই। 


খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোতনায় নীরব সামনে পর্বত ও 
অরণ্য। শুকতার! জল জ্বল করচে পুবদিকের আকাশে । থলকোবাদ 
থেকে কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষ রাত্রি আড়াইটায় উঠে চলেচে 
জেরাইকেলা |, এখন পাঁচটা হবে । সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে 
বগি, বড় বড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, 
মাঝে ফাকা ক্রমনিয্ন একটু মাঠমত-_সেখানে মোটা 'মোট! শালগাছ 
ও শালচারা। ঘন বনে ঘেরা পর্বতের পটভূমিতে শৈলচুড়ার একটি 
বড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে। বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক 
ও লম্পূর্ণ। \ 

চা পানীন্তে অপূর্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারাণ্ডার সীমানায় 
অবস্থিত টিকালিমারা নামক গ্রামে চললুম। এ পথ তৈরী হয়ে 
পর্য্যন্ত রোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর গাড়ীও চলে না, সবুজ 
ঘাসবনে একে রাস্তা কোন্টা বন কোন্টা চিনবার যো নেই। মনে 
হচ্চে যেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে | দুধারে নিবিড় বন, অনেক 
ভাল দৃশ্ত থলকোবাদ থেকে জেরাইকেলা৷ রাস্তার চেয়ে। গরুর গাড়ীর 


' চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, প্রাণী নেই, সকালের আলো এসে 


পড়েচে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠডুমুর, ধওড়া গাছের 
শীর্ষভাগে--কোথাও মোট! মোট! লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেচে ডালে 
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ডালে, গুঁড়িতে ওঁ ড়িতে, দেবকাঁঞ্চন ফুল ফুটেচে সর্বত্র, শিউলি গাছের 
তো জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের বনে যে এমন অন্ত কোথাও দেখিনি, 
কোথাও ফলে ভরা আমলকীর ডাল পথিপার্খের বিশাল গাছ থেকে 
“রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় 
শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় ঁড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, 
কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে 
ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমেই নামচে, নামচে, 
সামনে উচ্চ বনাবৃত শৈলমালা__-আমরা ঠিক যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে 
ধাক্কা মারবার জন্তে ব'লে মনে হচ্চে, কোথাও রাস্তা ও* মোটর 
একেবারে ডুবে যাচ্চে গভীর বনের মধ্যে সমতলু উপত্যকার, 
সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল, কিছু দেখা যায় 
না_-আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোথাও সুদীর্ঘ 
বনম্পতি-শ্রেণী ছায়াভরা বনবীথির স্থষ্টি করেচে, গাছে গাছে চীহড়ের 
লতা ছুলচে। { 
অবশেষে আমরা বিটকেলসোয়া গ্রামে পৌছে গেলুম। চারিদিকে 
উঁচু পাহাড়, ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্দ গুনে ছুটে এল । 
প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ডা গ্ীষ্টান আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা |. শুনলাম 
এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মুণ্ড খ্রীষ্টান! মনোহ্রপুর থেকে, 
জন নামে এক 'প্রীষ্ট (এখানে পাদ্রিকে এই বলে) এসে রবিবারে এদের 
উপাসনা করার । প্রেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার 
জন্তে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ বড় খোলার 
বাড়ী করেছে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েচে। একটি গৃহস্থের নাম 
ফিলিপ টোপনো। ঘন্শা মুচির মত চেহারা । এত খ্রীষ্টান এখানে 
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কেন? একথার উত্তরে ফরেষ্টার খুটিয়া বর্লে_পালকোটের রাজা 
এক সময়ে হো-দের ওপর বড্ড অত্যাচার করে। তখন এর! খ্রীষ্টান 
হয় মিশনারীদের প্ররোচনায় । 

বাঘের বড় অত্যাচার এই সব বন্ গ্রামে । তিনমাস আগে একজনকে 
বাঘে ধরেছিল । ওর! গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে। 
সঙ্গের লোকের! টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেয়। বেলা! বারোটার সময় 
ওফ বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্কি। আমাদের 
বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুসলমান ছোকরার 
মতু চেহারাটা । গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে 
হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম--কত বড় বাঘ রে? 

_খুব বড় বাঘ হুজুর । 

__তোর কোনো হু'স ছিল! 

__না আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

একটা বাড়ীতে মস্ত রড় একটা শুকৃনো পাতার টোকা ঝুলচে। 
দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে । বোহিনিয়া ভ্যলাইয়ের বড় বড় পাতা 
দিয়ে করে। 

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়ে ঘরে বসে কীদচে। তার স্বামী মারা 
গিয়েছে গুনলুম। তার কানা দেখে বড় কষ্ট হোল। মানুষের দুঃখের 
প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই সুদুর বন্য গ্রামেও তেমনি । 
কোনে| তফাৎ নেই। 

দক্ষিণ পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট । দক্ষিণ-পূর্ব 
বোনাই স্টেট্‌। যে রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের 
বালছুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাঁচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালছুড়ির 
পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ড! কুলীর। কাজ করচে। তাদের হাজিরা 
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নেওয়া হোল ঘন বনের ছারায় বসে। এই পথে আজ মাস ছই আগে 
প্রকাণ্ড নরখাদক রয়েল বেঙ্গল ব্যাত্র একটি মানুষ মেরেচে। 

কুলীদের নাম £₹_ 

* নান্দী কুই 

স্থনি কুই 

রাইমতী কুই K 

চাম্পু কুই 

রাহিল কুই 

ক্রিষ্টিন| কুই 7 ০ 

যশোমনি কুই 

বোবাস মুণ্ডা 

ইলিসাবা কুই 

বাইবেলের বহু চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কটিচে, সবাই মেয়ে- 
ছেলে। কুই” এদেশে হে। ভাষার কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে। 

বর্ষাকালে দু'মাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে । 
এখানে বলে “কান্দ1”। নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। তাছাড়া 
জংণি আম, বেল ও কাঠডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে | কাঠডুমুর 
(01985 ০8215) বাংলাদেশে নেই-_এই অঞ্চল ছাড়া অন্তত কোথাও 
দেখিনি । প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সর্দার । বলে_ এখানে চালের 
বড় কষ্ট, বোনাই ষ্টেটে /৬ সের চা”ল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে 
দেয় না হুজুর। পথের মধ্যে বোনাই আর সারাগার সীমানায় সিপাই 
বসিয়ে রেখেচে। 

চলে এলুম। একটা ঝর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে--এর নাম 
বিটকেল সোয়া নালা আসলে এই গ্রামের নামই এর নাম। ্বচ্ছন্দ- 
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গতি নৃত্যপরায়ণা বন্য নদীর নাম আর কি ক'রে হবে! এই একমাত্র 
লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো 
বোনাই ষ্টেটের আরণ্য ভূমিতে । তাই এই নাম। 
বেল! বারটা। আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি। এই 
ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম ও মরণ। বিস্রার বাজার থেকে চিনি, 
আটা, তেল আনে। বিস্রা ষোল মাইল দূর এখান থেকে। মহুয়ার 
তেল খায়, ও নাকি ঘি'র মত, স্তামুয়েল মান্কি বলে। খ্রীষ্টান হয়েছে 
বটে কিন্ত অন্থখ হোলে বনে গিয়ে লুকিয়ে বোংগা পুজো করে। 
ফিরে এলুম বনের পথ দিযে । স্নান করে খেয়েই তখুনি আবার মোটরে 
বার হই টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত জলপ্রপাত দেখতে । 
তিরিলপোঁসি বাংলা থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ী 
রেখে হেঁটে চলপ,ম বনের মধ্যে । সঙ্গে ফরেষ্টার খুটিয়া, দুজন ফরেষট 
গার্ড, মিঃ সিংহ । বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই 
ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তর' বনে ঢুকে 
গেলুম। এমন বনের চেহারা এই সারাগডাতেও আর দেখিনি। কিন্ত 
অদ্ভুত সৌন্দৰ্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনম্পতি- শীর্ষে কম্প্রিটাম 
ডিকেন্ডামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্চে, এ লতা যে অত 
উচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না। একস্থানে সু ড়ি পথের দুধারে নদী 
কীঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা 
মোটা লতা ডালে পালায় জড়িয়ে দুর্ভেশ্ব ও ছুশবেশ্ত করে রেখেচে 
বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষত যে রকম হাতী আর 


* বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে সু'ড়ি পথটুকু ছাড়া ভাইনে বায়ে 


কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় 
শুকনো ফল সারা গা এমন কি মাথার চুলে পর্য্যন্ত আটকে যাচ্চে। 
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কোথাও নিবিড় সেগুন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কীটাবন, পথ 
নেই বললেই হয়। এক স্থানে নরম মাটিতে মন্ত বড় বাঘের পারের 
থাবা আকা। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো সর্কাত্র। বাইসনের 
গায়ের দাগও আছে। এক জারগার ফরেস্ট গার্ড দুটি দাড়িয়ে বনের 
দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো । কি ব্যাপার? 
বাঘ দেখেচে নাকি, না হাতী? মিঃ সিংহ ধমক দিয়ে বলেন__আরে 
ক্যা হায় বোলো না? ওরা বন্পে_-বানর, হুজুর । ! 
ক্রমে একট প্রস্তরময় স্থানে এলুম । একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের 
ওপর দিয়ে চলেচে । আমি ভাবলুম, এই বুঝি সে জায়গা। কিন্ত 


ফরেস্ট গার্ড থামে না। চলেচে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ 


দেখতে পাচ্চি। এই সরু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট থেকে আসবার 
শর্ট কাট্‌_তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে 
পথিক লোক আসে। কিন্ত কেমন সে পথিক যে এই বন্তগজ- ও ব্যাপ্র- 
অধ্যুষিত নিবিড় ও ছূর্ভে্ বনপথ দিয়ে শর্ট কাট করে সোজ। সড়ক ছেড়ে, 
কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে পারনুম না। আবার কিছুদূর 
গিয়ে আর একটি প্রস্তরময় স্থান ও পাহাড়ী নদী। এখানে ক্ষুদ্র, একটি 
৫950206 এর স্থষ্টি করে ঝর্ণাটি চলেচে বরে ।, বেশ জায়গাটি, ভাবলুম 
পৌছে গিয়েছি বুঝি_এই সেই টোয়েবু ঝর্ণা। ছু-চারটি বন্তঘাসে 
ছাওয়া কুটির এখানে রয়েচে বমস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীরা 
গত বর্ষাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল। তারাই তৈরি করে 
রেখেচে--এখন কে আর থাকবে এখানে? শুনেছিলুম মাত্র দুমাইল, অথচ 
তিন মাইল এসে গিয়েচি আন্দাজে মনে হচ্ছে, একঘণ্টা ধরে অনবরত 
ইাটচি, অথচ টোয়েবু জলপ্রপাতের শব্দও তো শুনচিনে কোথাও । 
আবার পাহাড়ের মত উ'চুপথে পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ের পথে উঠি, 
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আবার উত্রাইয়ের পথে নামি-_একস্থানে ফণি-মনসার গাছ অনেক, 
| কালো পাথরের রুক্ষ জমিতে যথেষ্ট জন্মেচে। এবার বাদিকে জলের 
শব্দ পেলুম_আমাদের হাত-পাচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর 
i | বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও 
ফরেস্ট গার্ড চলে ষাচ্চে। 
*আমরা বলি-_আর কতদূর ? 
এই হুজুর, তবে নামতে হবে নীচে । 
আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথট| ছেড়ে মালভূমির 
নীটের দিকে নামতে লাগলুম উপত্যকার সমতলে । কীটায় ও কণ্টকময় 
*- বনফলে এই চার মাইল আসতে পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে রি রি করে জলচে। 
কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব সৌন্দর্য্যভর! দৃষ্ঠ ক্লান্ত চক্ষুর সামনে খুলে 
গেল, তার বর্ণন| দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহে, 
সেই বাঘের পায়ের থাবা-আকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, 
সেই জনমানবের চিহ্তহীন বনানীর [গোপন অন্তরালে লুকানো গম্ভীরদর্শন 
জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবো ? 
E অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় ০19: ঝর্ণার মুখে পড়ে 
| আছে, তারই একটার ওপরে গিয়ে বসলুম ৷ বেল৷ তিনটা বাজে, এখুনি 
| সেখানে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে । আমার সামনে একটা জলাশয়, 
a ঘন »কালো৷ ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত 
গভীর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে-_“টোরেঝু মানে 
“মোচড়ানো ঘাড়’ | এক হে! জাতীয় লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল 
i স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে । মাছ ধরে ধরে সে স্ত্রীকে ডাঙার দিকে ছুঁড়ে 
দিচ্ছিল, স্ত্রী লুপে লুপে নিচ্চে-_-একবার হঠাৎ বিস্মিত! স্ত্রীর হাতে এল 
তার স্বামীর সগ্ভ মোচড়ানো ঘাড়টা । সেই থেকে বন্য অপদেবতার 
| ৭৭ 
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ভয়ে এখানে কেউ মাছ ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাকি খুব 
আছে। রি 
আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় ৭০৮০ ফুট লৌহ-প্রস্তরের 
(Hematite quartzite) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেচে, তার শীর্ষে 
অপরাক্রের হল্দে রোদ, তার গায়ে গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলচে। 
বড় বড় ঝুলন্ত পাথরের টাই জায়গায় জায়গায় যেন মোটা শেকড়ের 
বাধনে আটকে আছে. ফাটলের গায়ে। এই পাহাড়ের দেয়ালের 
বাদিকে প্রায় 9৮ ফুট চওড়া জল্ধারা ছুটি ধারার বিভক্ত হয়ে সশব্দে 
প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে. নীচের বন্য অপদেবতার লীলাভূমি সেই 
সরোবরটাতে পড়চে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ " 
গহ্বরের ঝা বড় ইদারার মত-_যেন ইদারার মধ্যে বসে মাথার দিকে 
চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাচাকেন্দু বা গাবগাছ, বেত, ফা, ল্বা 
লম্বা তৃণ, লুদ্রাম, করণ আরও অসংখ্য বন্য গাছে ছার়ানিবিড়। 
জলপতনধ্বনি দ্বারা বিখগ্ডিত- সেই গম্ভীর আরণ্য-নিঃশবত। সুদুর “ 
অতীতের কথা, অন্তরের কথা, বিশবদেবের স্থ্টি-বৈচিত্র্যের কথাই কানে 
কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয়। এই রকম জলাশয় সম্বন্ধেই 
কর্ণেল ডালটনের সেই উক্তিটি খাটে “:—Pools, shaded and rock- 
bound in which Diana and her Dymphs might have 
deported themselves.” ! a 
অনন্তের মৌন ইতিহাস এখানে আকা আছে পাথরের দেওয়ালের 
স্তরে স্তরে। বৈদিক আধ্য খধিদের আমলেও এই ঝর্ণা ঠিক এমনি . 
পড়তো ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ 
পুথিমার চাদ উঠেচে, লক্ষ লক্ষ অমাবশ্তার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, 
বন্যজন্তর বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেচে--রেল হবার আগে, 
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বন বিভাগের স্থাষ্ট হওয়ার আগে বন্য লোক ছাড়া অন্য কারো চোখেই 
পড়েনি এ সৌন্দর্য্য ভূমি। কে আসবে মরতে পথহীন জঙ্গলে, 
জানেই বা কে, খোজই বা করত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান 
নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল । তার মধ্যে তেরো 
মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে. 
কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত পথপ্রদর্শক না নিয়ে কখনই 
আসা উচিত নয়। পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হারিয়ে 
গেলে জন মানবের চিহ্ছহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বন্যহত্তীর পদতলে, 
রয়ে বেঙ্গল টাইগারের মুখে প্রাণ হারাতে হবে ( অথচ 'কি সৌন্দর্্য- 
» ভূমিই লুকিয়ে রেখেচে প্রক্কৃতি দেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে | হলদে রোদ 

রাঙা হয়ে আসচে, আর থাকা ঠিক নয়। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। এই পড়ন্ত বেলাতে 
হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণতঃ। রওনা হয়ে ঝর্ণার ওপারের 
দিকটাতে চওড়া পাথরের ওপর অনেকট| বসলুম | কতদূর লৌহগ্রস্তরের 
তৈরী ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে ঝর্ণাটা নীচে,নেমে ওই জলপ্রপাতের ও ঝর্ণার 
স্ষ্টিকরচ। এ আর একটি অপুর্ব স্থান কিন্ত আর বসা চলে না। 
আবার সেই দুর্গম পথে রওনা হলাম। পথে সেই ঘাসের কুটিরগুলির 
স্থানে এপে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই । সেগুনের 
জঙ্গলের মধ্যে নরম মাটিতে আমি একট! নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে 
বল্লাম__দেখুন আর একটা । 

মিঃ সিংহ বল্লেন_বহুৎ বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার 

তখন সন্ধ্যার আর দেরি মেই । বনানী অন্ধকার হয়ে এসেচে__ 
হঠাৎ মনে পড়লো আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, 
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পঞ্চামাষ্টার বেগুন বিক্রি করছে, মনো! খুঁড়ো পানের দোকানে পান 
বিক্রি করচে। ওরা সেই ক্ষুদ্র স্থানে জন্মে চিরকাল ওখানেই আনন্দে 
আছে, জগতের কি-ই বা দেখলে ? 

একজায়গার় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের সুগন্ধ বাতাসে, ঠাণ্ড 

সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন 
সুগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্চি। রাধালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের 
মাথার । বন্দী কাটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর 
করে তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম. লতার 
ফুল শোভা পাচ্ছে। ঘন গম্ভীর দৃশ্য বনানীর । সন্ধ্যায় সারাণ্ডা ফরেষ্টের 
নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার তুলনা হয় না। _ 

ফরেষ্টার এক জায়গায় এসে বল্লে-ঠিক এখানে মল্লিক বাবু ফরেষ্ট 
রেন্জার মস্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল- রাস্তা পার হয়ে 
বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিক বাবু বলে--চাকরী ছেড়ে 
দেবো, সারাগডার আর চাকরী করবো না। 

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একবার ফরেষ্ট গার্ড বনের দিক চেয়ে 
থমকে দীড়ালো। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো-_কি রে! 
দাড়ালি কেন? সে বলে--জংলি মোরগ হুজুর । 

"ধড়ে প্রাণ এল যেন__চলো বাপু । বন মোরগ দেখে আর.এখন 
কাজ নেই। এই স্থুনিবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েন! চলাফেরা 
করচে, মানুষ মারচে-_তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, কুমড়িতে শুনেচি, 
বনগায়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোরাতেও শুনেচি। নিজের 
চোখে ছ তিন দিন বড় বাঘের থাবার দাগ দেখলুম মাটিতে__এবং তা 
হয়তে| মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগের । আজই দেখেচি একজারগায় 
হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিক্সেচে তার দাগ । হাতীর 'বাইসনের ও 
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সবরের পায়ের দাগ তো সর্ধত্র_-ওর হিসেব কে রাখে। সুতরাং 
বন পেরিয়ে যাওয়াই ভালো । 

ফরেষ্টার বলচে_-কাছেই এসেচি মোটরের । ছু'রশি আছে। তখন 
একবার বনের মধ্যে টুপ করে দীড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম ! কি- 
গভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কত উচুতে রাধালতা আর 
কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা । ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। 
লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেও! ফরেষ্টের অভ্যন্তর ভাগে দীড়িয়ে 
গোপালনগর হাটের;কথ! ভাবচি । 

বাড়ী এসে অগিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখচি। খেয়ে 
“দেয়ে একবার বাইরে গেলুম, কি ঝক্‌ ঝক্‌ করচে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের 
মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহারুদ্রের জ্যোতিত্রিশুলের মত 07107. জলচে-__ 
এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জল জল করচে-_বিশ্বদেবের 
ভাগ্ডারে কত অনন্ত কোটি ব্রহ্মা, অনন্ত কোটি beauty ৪১০%__তীর 
অনন্ত দৃষ্টি কি করে আমর! বুঝব__শুধু মনে মনে তীর জয়গান করেই 
বিস্ময়ের অবসান করি। 

রাত সাড়ে চারটায় উঠনুম, বাইরে গেলুম। জ্যোৎস্না উঠেছে, কালকের 
মত শুকতার! জ্বলজ্বল করছে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের 
বারাকপুরের বাশবনে বাড়ী, বাবা মার কথা মনে এল। শৈশবের 
সমস্ত অুবস্থ_-মামাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের 
ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলে শেষ রাত্রে । জীবন কি অপূর্ব ! কি 
অমৃতময়_জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, 
পিতামাতার কোলে বার বার আসি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে 
মনে রাখি, তার অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখবার চোখ যেন পাই। 

সকালে শাণবনে বেড়াতে গেলুম। দুরে পাহাড়ের মাথার কাল 
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যেমন দেখেছিলুম একটা গাছ-_বড় বড় বনস্পতি চারিধারে, বনের 
শান্ত শ্যামল সমারোহ | প্রাণ ভরে দেখি! চেয়ে থাকি । 

শেষ রাত্রে কালীর বোন পুটিদিদিকে'স্বপ্র দেখলুম, আশ্চর্য্য! পুঁটি 
দিদি যেন মার মত সেহে আমার কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুঁটি 
দিদি । 

আজ সকাল ন’টায় তিরিলপোলসি থেকে স্নানাহার করে বার হয়েচি। 
সারাণ্ডা অরণ্যে ফাক কোথাও নেই--শুধুই চলেচে জঙ্গল । একজায়গায় 
নেমে আমরা পাৎল| জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠ কয়লার“ভণাটা 
করে করলা পুডুচ্চে। তারপর কিছুদূর এসে একজায়গায় দীঘা নামক 
বনতগ্রাম। তার প্রান্তভাগে “বিরহোর* নামক যাযাবর বন্য জাতির আবাস, 
নেমে দেখতে গেলুম | অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় 
লতার দড়ি পাকাচ্চে। এই ওদের উপজীবিকা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে 
দড়ি, শিকা-সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল 'থেকে। খুব শক্ত দড়ি 
হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ দুই থাকে, তারপর অন্য গ্রামে চলে যায়। 
কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা! নেই থাকবার | একটি রূপী বীদর-নিয়ে এল 
বিক্রি করতে । আমরা নিলাম, না। বেশ সুনর পাথরে কৌদ! 
চেহারা ওদের ৷ 

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম । আবার জঙ্গল, 
পাশে একটা ঝর্ণা ও গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সরু 
পথে গাড়ীগুলি উল্টে যাবে । তেমনি গভীর অরণ্য । এপথে অনেক 
বন্য বাশ দেখলুম পহাড়ী ঢানুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্যকদলীও 
দেখা গেল। 

নামটা গ্রাম বনের বাইরে । গ্রষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের 
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বাসই বেশী। একটি ছেলে নাম বলে, চন্দন তীতি। একটু সভ্য কাপড় 
পরা ওরই মধ্যে। বল্ল/ম__তুমি খ্রীষ্টান ? ‘- 

না, আমি হিন্দু ৷ + 

=কালি দূর্গা পুলা কর, না বো পুজা কর__ 

__বোঙ্গা পুজো করি । 

একটা গাছের নীচে এর! মুরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্য 
হিসেবে দেয় । সিং বোঙ্গা এদের পরম দেঁবতা__হ্র্যদেব। আরও 
বিভিন্ন বো আছে__এক এক রোগের এক এক বো | 

সামটা থেকে এনুম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে 
জ্যালাপ হোল 179০ আপিসে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন 
বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে বাস করচে। রেঞ্জ আপিসে দেখ 
করতে এল-_শুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া । 

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য 
স্থুরু হোল। একদিকে গভীর অরণ্যভরা নদীখাত, অন্যদিকে পাহাড়ের 
দেওয়াল। পোঙ্গা পর্য্যন্ত সমানই অরণ্য । 78৮০০: নাক! নামক 
বনবিভাগের” কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দীড়িয়ে কথা বলচি, 
একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্চে, জঙ্গলে B. 1. 1, কোম্পানীর 
কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে । 

আবারু জঙ্গল। পোঙ্গা এনুম বেলা আড়াইটাতে। আগে এখানে 
- BT. গা, কোম্পানীর আপিন ছিল, এখন কিছু নেই। পোল্গা থেকে 
মনোহরপুরের পথে রওনা হই-মিঃ দিংহ ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে 
বনবিভাগের শিক্ষানবীণি করতে এই পথে একা সাইকেলে আসেন, অতি 
দুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ঁ পথ_-এর আগে বনের কোনে' অভিজ্ঞত| 
ছিল না তার। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তার মুখে 
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শোনা পর্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল_-এবার সে পথও 
দেখলুম এবং কোল বোংগা নামক গ্রামে যে কুটিরে তিনি রাত্রি 
কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম | কুলির! সন্ধ্যার এখানে পৌছে আর 
তার জিনিষ নিয়ে যেতে চাইল না। এখন সে কুটারের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, পূৰ্ব্বে আঠারো বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবোং- 
গার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট্ট কুটারে এক গোসাই জাতীয় 
কৃষক বাস করে। বুদ্ধ গৌসাই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে খামারে। 
সেখান থেকে সুন্দর দৃশ) চারিদিকে এবং খুব কাছে উচু পর্বতমালা ও 
শিখরদেশ। সভ্যতার চিহ্ন কিছু কিছু দেখ। গেল এর পরে, ঘিনূডুং নামক 
স্থানে__এক্সপোর্ট নাকার আপিসের সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে 
আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওর! মনোহরপুর ইউ, পি স্কুলে পড়ে,” 
মাইল দূরবর্তী কোলবোংগা গ্রাম থেকে রোজ মনোহরপুরে পড়তে যায়। 
মনোহরপুর এলুম-__দূর থেকে রেলের ধোয়া দেখ মনে আনন্দ হোল। 
কোইন! নদী- পার হয়ে মনোহরপুর বাজারে এলাম-_চায়ের দোকান, 
খাবারের দৌকান__কি আশ্চর্য্য জিনিষ যেন। চোখে চশমা ভদ্রলোক 
ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃশ্ত আজ আটন দিনের জঙ্গলের 
গভীর নিজ্জনতার পরে । দোকান বলে জিনিষ আছে দুনিয়ায়, সেখানে 


পয়সা দিলে তুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো-__ডাকঘর 


আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা । 
মনোহরপুর বাংলা স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে। 
বেল! পাঁচটায় সেখানে পৌছে গেলাম। চারিদিকের দৃশ্য ও দুরের 
শৈলশ্রেনী দেখা যায় এই পাহাড়ের ওপরে বসে। নুরধ্য অন্ত যাচ্চে, 
আমি বাংলার কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে ভাবচি ও ঘন শৈলারণ্য থেকে 
এসেচি, ওরই মধ্যে কোথায় সেই শিশির-দা জলভূমি, গুহা, ওরই দুর্গম 
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প্রদেশে সেই অপূর্ব সুন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের থাবা 
আকা সেগুন বন। . 
বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রণাম। 


আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন 
দেখিনি । মনোহরপুর বাজারের পথে সুধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তীর বাড়ী খুলনায়। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা 
খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্লেন। বড় ভদ্রলোক । সেখানে বসে সারেণ্ডা 
ফরেষ্টেক্স গল্প করলুম। এসে চা খেয়ে “দেবযান” লিখতে বসি। মিঃ 
সিন্‌হ! আপিন তদারক করতে গেলেন। রেন্জ, অফিসারের নাম 
ন্থলেমান কারকাষ্টা, হো খ্রীষ্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখলাম 
অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বসে। মনে পড়চে নদীর 
ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে এতদিন। 
ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করচে বারিকের সঙ্গে। সামান্ত 
বিশ্রাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন 
শ্যামাচরণপ্দর বোন পুঁটি দিদিকে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মায়ের মত 
যত্ব করচে। কল্যাণীর কথা ভাবচি, এতক্ষণে সেকি করচে? 

বাইরে চেয়ে দেখচি, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। 


১ বিকেল্রে রোদ, হঠাৎ মনে পড়লো বাণান গায়ে মোহিনী কাকার 


চণ্ডীমণ্ডপের কথা । কে আছে সেখানে এখন? কি করচে তারা? 

মুরাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের লীলাভূমি 

কলামোচা আমতলা__-এত স্থান বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর 

পিছনের বাশবন রহস্তময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মতই। বারাকপুরের 

তেঁতুলগাছটার তলায়, আমাদের বাড়ীর গাচীলের পিছনে কখনো 
৮৫ 
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যাইনি, বাগানে পাড়ার বহুস্থানে কখনো যাইনি আমাদের গীয়ে। 
উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বসলুম। বাংলোর ঠিক 
পিছনেই পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশ । তার একটু নীচের অংশে আমাদের 
বাংলো । এক মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার 
সামনে বিস্তৃত সারেও্ডা ও কোল্হাণ শৈলমালা, আংকুরা লৌহখনি 
বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় । সারেওা 
পর্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেওা টানেলের 
মধ্যে দিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে 
উত্তর-পূর্ব দিকে | ওঁ পর্বতমালার ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা, *যেখানে 
কল্যাণী রয়েচে। তারও বহুদূরে ওধারে বারাকপুর, আমার উঠানে 
ছায়া পড়েছে, কুঠীর মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিন যেখানে ধান করেচে 
যার ধারে জেলেরা জমি চষেচে এবার দেখে এলাম__-ওদের কথ! মনে 
পড়ে গেল। এ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ীদিকে কোথায় সেই বনমধ্যস্থ 
গুহা, এদিকে কোথায় সেই অতি সুদার টোয়েবু জলপ্রপাত, কোথায় সেই 
বাঘের পায়ের থাবা আঁকা সেগুনবন, কোইন| নদীর গর্ভস্থ পাষাণমর 
স্থান জাতিসিরাং, দেবকাঞ্চনফ,লের মেলা । বিশ্বদেবের উপাসন| এমন 
স্থানেই সম্ভব ও সার্থক । ৰ 

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিন বাবুর সঙ্গে দেখা, দেবী বাবুর 
শ্বশুর। অনেকদিন আগে পোসোইতা স্টেণনে দেখা হয়েছিল। ইনি 
আমায় জঙ্গল দেখাবেন, এক সময় ধারণা ছিল। হরজীবন পাঠক 
এখানকার একজন লক্ষপতি কাষ্টব্যবসায়ী । মোট! মোটা শাল কাঠ পড়ে 
আছে বহুদূর পর্য্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যস 
আমার পোষাবে না। যিনি বনস্পতিতে আছেন, আমি তাকে মানি। 
মনে হবে প্রণীহত্যা করচি। অরণ্যের সৌনরধ্য নষ্ট করচি। তবে 
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কথা "এই _B. 7. গু, কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে পয়সা লুঠে 
ইংলণ্ডে পাঠাচ্চে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু 
খায় তো ভালই । 

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। 
প্রকাণ্ড বড় খ্রীষ্টান মিশন নদীর ধারে। তারপর নৃসিংহ দাস সাধুজীর 
আশ্রমে গিয়ে বসলুম ; বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর 
তীরে । নৃসিংহ দেবের মুর্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা এখন 
মোহান্ত, উনি মারা গিয়েছেন এক দেড় বংদর। আরা জেলার এক 
পণ্ডিতজী__বড় দীন, বিনরী-_হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। 
জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার দেখিয়ে । 

এত ভীল লাগলো কেন পণ্ডিতজীকে ? বর্পে-_সাধুজী যব রহতে তব 
মেজাজ একদম গদ্‌ গদ্‌ হে। যাতা। বহুৎ রঙ্গিলা সাধু থে। পণ্ডিতজী 
খোসামোদ করচে পুনপুন লক্ষপতি a ক পাঠক ৫ মোহীস্তজী 


শব বাড়ী বাগান তাকে করে দিয়েচেন। সুন্দর ফুলের SE 
খাগানে। চাপা, মল্লিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, এলাচ__-সব গাছ 
আছে এ বাগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কলা দিলেন প্রসাদ- 
্বরূপী। পানজেরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুড়ো আর চিনি। 
আশ্রমটি সত্যিই ভাল লাগলো! । 

বাড়ী এসে উঠনুম, রাত আটটা । মন্মধ দা আজ আমার চিঠি 
পেয়েছে, কল্যাণীও পেয়েচে । মন্মথদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
নিশ্চয়ই সব বসে গল্প করচে, আমার চিঠি-খানাও পড়চে। 

৮৭ 
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আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকটা লিখি “দেবযান” ৷ তারপর 
কোল বোংগার পথে যেতে পাঞ্চেমগুটু বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের 
ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। স্থলেমান কারকাট্টা ও মিঃ সিন্হা বস্তী 
তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে গাছের 
ছায়ায় বদি। সামনে বেশ সুন্দর দৃগ্, পাহাড়ের পর পাহাড়। 
একট! গাছ ঠিক টাপাগাছের মত, কিন্ত একটি ছেলে বন্তে ওতে ফুল 
হয় না, ছোট ছোট বীচিমত হয়_ অর্থাৎ mendcandia ০6:৮১ এই 
গাছই এ দেশে সর্বত্র, দেখতে চাপা গাছের মত। 
দিবাকর দাস, হিন্দীতে কথা বলে, জাতে তাতি। এদেশে হিন্দু হোলেই 
তাতি হবে, নয়তো গৌসাই হবে। বাকী সব হো আর মুগ্ডা। ভাষ৷ 
হো ছাড়া আর কিছু নেই__তবে একটু শি 
ছোকরা চাকুরী চায় ৪৯০: নাকার গার্ড। 
জন্তে। দি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার। 


কোল বোংগা গ্রামে সেই গৌসাই-এর 
মাথায়। 


ছেলেটির নাম 


বলে দিলুম চাকুরীর 


বাড়ীটা ওই পাহাড়ের 
তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন যে 
নদীগর্ভে বসে চ৷ খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ, ভাল 
মহাদেব শাল’ । ওট। পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো 
নিবিড় জঙ্গলের পথে আবার ছুট নদী পার হলুম-_বড় বড় পাথরের 
ওপর দরে গভীর বনচ্ছাপ্তায় ঝুপুকুলু শব্দে বয়ে চলেচে । সকালে 
কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিশ্তব বনানী, একই দৃশ্ত 
সারেণ্ডার ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাচ মাইল মাত্র দূর মনোহ্রপুর স্টেশন 
থেকে অথচ কি নিবিড় বন! ধলভূমে এমন বন নেই কোথাও । 


ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্ষ্পোর্ট নাকার আপিসে * 


তদারক করতে দেরি হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে স্বান করে কিছু বিশ্রাম 
- ৮৮ ড 


ক্ষিত লোকে হিন্দী জানে। 


জাজ .. এজি 
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করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলার পিছনে গিয়ে বসি রাঙা রোদভরা 
বিকেলে। চারিদিকে স্তরে স্তরে বননীল শৈলশ্রেণী, একটার পেছনে 
আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড়। 
ডাইনে খুব উচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে 
আছে--এঁ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল ষ্টাল কোম্পানী ওখান থেকে 
লৌইহগ্রস্তর কেটে এনে ছোট রেলযোগে মনে|হরপুর এনে ফেলচে স্টেশনের 
পাশে। কত কথ! মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দূরের শৈলশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে। কল্যাণী রয়েচে কতদুরে, কি এখন করচে, ওর জন্তে মন হয়েছে 
ব্যস্ত). আর পাঁচদিন কোনোরকমে কাটালে হর । গোৌরীর কথা__ 


আজ ২১ শে নভেম্বর, সেই ২* নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে এই সময় 


প্রথম গিরোট, সেই উদ্বেগ, “যতবার আলো জালাইতে যাই, সেই গানটার 
কথা । এই সময়েই সে মার! যায়। জাহৃবীর কথা__সেও এই 
সমর, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, 
এতক্ষণে গঞ্চামাষ্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো খুড়োর দোকানে 
লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে 
হয় তো ॥' ১৯৩৫ সালে আজকার দিনে আশুতোষ হলে কবি নোগুচির 
বক্তৃতা শুনেছিনুম আর ভেবেছিলুম গ্রামে নাজন হয়তো নদীর ধারে 
মাঠে কলা বেগুনের ক্ষেতে গরু চরাচ্চে। আজও তাই ভাবচি, দূরে 
গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে। কল্যাণী দেশে যেতে চায়, 


ওকে নিয়ে যাবো । 
বিকেলে মিঃ সিংহ, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে 


'গেলুম | সুন্দর লতাবিতান, কত ফুল ফলের গাছ। নদীর ধারে 


নিভৃত কুটির-মধ্যে বিশ্রামের জন্য বেদী, হেন! ফলের সৌরভ । পবিত্র 
পুরোনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খীঁটি ভারতীয় সভ্যতা ও 
৮৯ 
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আবহাওয়া | নৃসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেচে, 
গেখানে তার চেল! বসে গাঁজা খাচ্চে সন্ধ্যার । নদীর ধারে লতাকুঞ্জ মধ্যে 
ক্ষুদ্র শিবমন্দির । মন আপনিই অন্তমুবী হয়ে যায় এই জায়গায় এসে। 
সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আগনে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়চেন, 
ধুনি অলচে সামনে । ইনিই বর্ত্তমান মোহান্ত ৷ 

ওখান থেকে বেরিয়ে স্থধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমরা সবাই। 
সুধীর বাবু অতি বিনয়ী, আমর! গিরেচি বলে বড় খুসি । চা এনে দিলেন, 
ঘন ঘন পান ও সিগারেট দিলেন। সরল, অমায়িক ভদ্রলোক-_আমাদের 
দেশের মত কথার টান।-_বল্লেন_-একসঙ্কে বসে ছুটি খাবে! বড্ড, ইচ্ছে 
ছিল, তাহোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এপেচেন। us 

অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজীবন বাবু আর একটি ছোকরা 
সঙ্গে এলেন। সুধীর বাবু পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম 
শবশুর-বাড়ী । বলেন__পান্তর+ বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে 
এ গ্রামের এ উচ্চারণ শুনপুম এতদুরে বসে। 

বিশ্বদেবের জয় হোক । 


. 


সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও 
স্থধীর বাবু এসে খুব গল্পগুজব করলেন। আমি আর কখনো মনোহরপুর 
আমি না আপি, বাংলোর পেছনের প্রাহাড়টাতে উঠে বসে রইলুম 
পুবদিকে চেয়ে। | 

খেয়ে বেলা দুপুরের পর মোটরে উঠে কোল বোংলার পথে পোংগা 
আনবো, একজায়গার ফরেস্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ 
কাটা জঙ্গলের পথে বাশবন দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে 
নুবড়া নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌছে আমি বনের 
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মধ্যে উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুষ, মিঃ সিংহ, রেন্জার সুলেমান 
কারকাট্রা ও ফরেস্টার--ওরা সব নীচে চলে গেল। সুলেমান বল্লে_বহুত 
56০০p নালা, আপ তো উতারনে নেহি সকেঙ্ে__ 

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখচি সামনের গাছপালার 
ফাক দিয়ে। এমন সময় ওরা ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে 
ওরা য কোরেচে আমিও তা পারবো! এই জেদ থেকেই সারেও! 
পর্ব্বতারণ্যের মধ্যে একটি সুন্দর এমন কি সুন্দরতম স্থানের আবিষ্ার 
করা সম্ভব হোল। 
* মিঃ সিংহ বলেন--আস্ুন, আন্ুন_-দেখুন কেমন সিনারি। আমি 
গিয়ে চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম ৷ মাত্র ৪০ ফুট নেমেচি যেখানে বসে 
ছিলুম সেখান থেকে ।. একখানা চওড়া পাথর যেন শূন্যে ঝুলচে, তার 
নীচে আরও কয়েক থাক প্রস্তরের ধোপান, মাত্র হাত ছ’ সাত__ 
তারপরই প্রায় ন’শো ফট খাড়া নীচু উত্রাই--পাথর ফেলে দেখনুম 
চার পাচ সেকেও পরে তবে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায় তারপরে 
গুরুগন্ভীর শব্দে গড়াতে গড়াতে যেন কোন অতলম্পর্শ গহ্বরে গিয়ে' 
পড়েশ। মাথা নীচু করে গিয়ে দাড়াতে ভরসা হয় না, মাথা ঘুরে পড়ে যাবো 
ওঁ অত্যন্ত নীচে উপত্যকার মেজেতে, যেখানে বন্য বাশ ঝাড়, আরও 
কত কি গাছের মাথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মত দেখা যাচ্চে। আমাদের 
এই পাহাড়টার উচ্চতা ২২২৬ ফুট, ১৫০ ফট আর উঠতে হয়তো বাকী 
সবটুকুই উঠেছি তা ছাড়া। সামনে ৯** ফুট খাড়া নীচু উত্রাই 
সরল রেখার নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ৯৬৫৬ ফট উঁচু একটা 
পাহাড়ের মাধা_-আমাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেসে। সামনের 
উপত্যকাভূমি নিবিড় সবুজ, মেষলোমের মত বৃক্ষশীর্ষে ভন্তি। তার 
ওপারে স্তরে স্তরে উঠচে শৈলশ্রেণীর পেছনে শৈলশ্রণী, সমুদ্রের 
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তরঙ্গমালার মত। আমাদের এই Vant৪৪e ০০৫টি একটী খাজে 
অবস্থিত, দুদিকে চলে গিয়েছে বনাবৃত দুই শৈলবাহ বহুদূর পর্য্যন্ত । 
বাদিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা 
বটগাছ হয়েচে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে হঠাৎ 
যেন শুন্তে ঝুলচে। এ একটা শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, 
ওঁ মনোহরপুর টাউনের অস্পষ্ট সাদা সাদা বাড়ীগুলি দেশলাইয়ের্‌ 
বাস্কের মত দেখাচ্ছে, কোল বোংগার পাহাড়টা সমতলভূমির সঙ্গে মিলে 
সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে । বনভূমি নিনাদিত হচ্চে ময়ূরের 
কেকারবে, নিম্নের উপত্যকার জঙ্গলে । এই নির্জন গহনারণে) ময়ূরের 
কেকারব ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিয়ে সংকীর্ণ উপত্যকায় 
পার্বত্য ঝর্ণা লুবড়া নালার কালো খাত-আমাদের আশে পাশে 
বিশাল বনস্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাশঝাড়, পাহাড়ের অনাবৃত 
প্রস্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাতনের কীট লতা, শূন্যে ঝোলা 
একটি কি গাছ আমাদের সামনে_ এক ধরনের লজ্জাবতী ফুলের 
মত বনফু_ পর্বত সান্থুতে, যেন এক বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছবি। কি 


অপুর্বব দৃশ্য চোখের মামনে যুক্ত হণ! না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট. 


মহনীয়তা, গাম্ভীৰ্য্য, ভর, বিশ্ময়, সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝানো যাবে না। 
আমাদের কত নীচে বাশবনে পাখী উড়ছে একদল । ন’ মাইল এ 
স্থান মনোহরপুর থেকে । তারপর অতি কষ্টে বহু দুর্গম কাটাবন ভেঙে 
আবার মোটরের কাছে এসে পৌছলাম। পথ প্রদর্শক ন থাকলে 
অসম্ভব নামা পুনরায় পথে ' ফরেষ্ট রেন্জার পথ হারিয়ে গেল। আমর! 
অন্যদলে অন্যপথে ভুলে চলে গেলুম । নামচি, নামচি__রান্তা মার আসে 
না। তেমনি রামদাতনের ফাটালতা৷ সর্বত্র প! ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল 
কাটায়। এই স্থানে কখনো কেউ আসেনি আমি বলতে পারি। 
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মিঃ পিংহ এ পথে এসেছিলেন ১৯২২ সালে নভেম্বর মাসে__ঠিক 
এমনি সময় কোল বোংগা থেকে সাইকেলে । যতই অগ্রসর হই বে!ংগার 
দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মুর্তি দেখে মনে হয় এ দেখচি ট্রপিক্যাল 
ফরেস্ট । এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল তাই 
ভাবি। তিনি তখন নব বিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে উইল" 


করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল, যে চারিধার থেকে চেপে 


ধরচে ঘোর জঙ্গলে । ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই 
পোংগায় এসে পৌছোন। এক দিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাথর 
ত্যবশেষে আমরা পৌছে গেলুম একটা খোলা জায়গায়। স্থরগুজার 
ক্ষেতে ফুল ছুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখচি ররেচে 
এখানে । এইখানে ৪.7. ণা, কোম্পানীর করাতের কারখানা ছিল 


. আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগা | এই ব্ৰিটিশ কোম্পানী 


সিংভূমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্চে আজ 
চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে । এদের শেয়ার হোল্ডারদের মধ্যে পালিয়া- 
মেন্টের মেম্বার পর্য্যন্ত আছে। একট! খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেষ্ট 
ম্যানেজার মিঃ লক্নার থাকে । কেরানীদের থাকবার জন্ত একটা 
ধাওড়া ঘর আছে। ছু একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক 
বলতে পারি না । 

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উন্সুরিয়া বলে একটা 
জায়গার, মিঃ সিংহ যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে 
দেখি সেখানে বসবাস নেই। কিন্তু অপূর্ব সুন্দর স্থান। উন্ুরিয়া 
বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী-__ 
অসংখ্য পাথর ছড়ানো । একদিকে কি সুন্দর বনের বড় বড় গাছ 
ও পাষাণময় উচ্চ তীর। অপরাহের ছায়া পড়ে এসেচে, রোদ হলদে 
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হয়েচে-_পানিতরের তেতাল৷ বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান থেকে 
দেখা ষাচ্চে। অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই 
বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত । যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার, উদাত্ত সুর 
ধ্বনিত হয় উস্সুরির। ঝর্ণা তখন বহু, বহু প্রাচীন । বেদপারগ ও রচয়িতা! 
খষিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহদের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো 
ঘনতর বনানীর মধ্যে আপনাতে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভরা বন্য 
মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল বৃত্যচ্ছনে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত 
তখনও তার ছুধারে ফুউতো দেবকাঞ্চনের ফুল, বন্য শেফালি, পাষাণের 
তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝরা ফুলের রাশি ছড়িয়ে দিত 
আজও যেমন দেয়, কত চাদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েছে ওর দুধারের 
শৈলারণ্যে । সে কি প্রাণ-মাতানে কুহুকুহ ধ্বনি, বাঁদিকের বাকে বড় 
বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার কচি পাতায় হল্দে 
রোদ মাথা সে কি সৌন্দর্য, কি শাস্তি, কি নি্তবত/-_কাদা নেই, ধুলো 
নেই-_ শুধু পাষাণমর তীর, উপলবিছানে! নদীগর্ভ। এইসব স্থানে 
প্রাচীন দিনে তপোবন ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে? 

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে 
( preservation plot ) ১৮০1২০০ বছরের পুরনো শালগাছ দেখলুম। 
আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে থেকেও এগাছ এখানে 
রয়েচে-তবে তখন ছিল চার! মাত্র। বনস্পতিদের যারা দেখেনি) 
তারা উপনিষদের খযিদের মন্ত্র “যো ওষধিযু, যো বনস্পতিবু একথার 
মর্ন্ম বুঝবে না। 

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব সুন্দর বনপথে ছোটানাগ ব্লা এলুম। 
সামনে ওয়ার উচু পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়। খনির । 
রাঙা পাথর বার কর! জায়গাটা যেমন মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় 
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থেকে দেখা বার তেমনি। সুন্দর জার়গাটি_-স্টেশন থেকে কুড়ি-বাইশ 
মাইল দূরে, চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা বনে ঘেরা স্থানটি--তবে একটা 
বন্য গ্রাম আছে তারা বাজরা সরগুজা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে। পোংগ। 
থেকে ছোট নাগরার এই রাস্তাটির অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্য, একদিকে 
বড় বড় পাথর ও নির্জন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পদে পদে সৌন্দর্যাতূমি 
স্থট্টি করতে করতে ছুটে চলেচে উন্মৃরিয়া৷ নদীটি-_বাদিকে ঘন বন, 
কমৃপ্রিটাম ডিকেনড্রামের মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে 
এদিকে ওদিকে নিরালম্ব অবস্থায় শূন্যে দুলচে, যেমন উস্সুরিয়। নদীর 
দুধারে উঁচু মাস্তল-সমান বনস্পতিদের মাথার এমনি লতা ছুল্ছিল, 
, শাদা শাদা কচি পাতার সম্ভার নিয়ে, যেন সাদা ফুল ফটেচে ঝোপের 
মাথায়। বাদ রাঙা হয়ে এসেচে গুয়। পাহাড়ের মাথার । আমর! 
ওদিক দিয়ে ঘুরে আবার এদিকে এসে পড়েচি। এই পাহাড়ের 
ওপারে গুয়া, ৪6০৪ রাস্ত। দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাড়ে ছ’ মাইল 
মাত্র কিন্তু মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল। 
আমি বলনুম_তবে শশাংদাবুরু এখান থেকে কেন দেখা যাবে না? 
তিন হাজ্বার ফট উচু পাহাড়-__সেদিন শশাংদাবুরুর মাথা থেকে আমরা 
ছোটনাগর! দেখেছিলুম-_-ওখান থেকে কেন শশাংদাবুরু দেখা যাবে না? 
গুয়ার সমশ্রেণীতে যে পাহাড় টানা চলে গিরেচে_-তারই এক 
জায়গায় শশাংদাবুরু খুব উচু__আমর! ঠিক করনুম। 
সন্ধ্যায় একটি বর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে 
কিছুদুরে বসি | সারেওার সব স্থানই ভাল, কত সহ beauty spot 
*যে এর মধ্যে ইতঃস্ততঃ ছড়ানো_তা কে বলবে? আমার আবার 
সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, স্থতরাং চারিদিকেই beauty spot- 
এর ভিড়ে দিশাহারা হয়ে আছি । নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকারে আকাশে 
৯৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


বনম্পতি শীর্ষে । চলে এলুম তাড়াতাড়ি, কি জানি হাতীটাতী 
আসতে পারে । 

বড় শীত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের “রাঁমকৃষ্ণদেবের 
জীবনী? পড়ি । 


আজ সকালে উঠেচিখুব ভোরে! কৃর্ধ্য তখনও ওঠেনি । বেশ 
শীত । চা খেয়ে বসে লিখচি ৷ তার পরে দালাইয়ের পথে পাঁচ মাইল 
গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি পাঠকজির 3ঞম-20]] দেখতে 
গেলুম। কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্চে, নির্জন বনে ঘেরা beauty 
9200, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি। একটা পাহাড়ের ওপরে * 
মালিকের জন্তে এক ছোট্ট বাংলো করে রেখেচে, মাটির মেজে গোবর 
দিয়ে রেখেচে। এখানে বসে লেখাপড়ার কাজ বেশ চলে । 

বেলা একটার সময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিয়ে কোইন! নদীতে 
পার হওয়া যায় কিনা দেখে এলুম । কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার 
দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলোতে থাকতে । কেবল দেখা হয়নি তিরিল 
পোসি থাকতে । অপূর্ব শোভা এই বন্য নদীর, তেন্তারি” ঘাটেও 
তাই, বড় বড় পাথর বাধানো। তটভূমি বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে 
চলেচে। এক জায়গায় চুপ করে বসে রইলুম । 

Range 01৩9. বলে, ছোট নাগরা” নামের: অর্থ এখানে একট 
লোহার নাগরা বা ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মানুষের 
চামড়া দিয়ে তা ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত । 

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন ছু,টো। এসে 
ন্নানাহার করে কিছু বিশ্রাম করলুম। “দেবযান লিখি। 

তারপর বেল! পড়লো__পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে নুর্্যদেব 
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অন্ত গেলেন, চারিধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা! 
হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে এনুম পথ দিরে। একটা ঘাস- 
ওয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের বীচি লেগে গেল। 

বাংলোর পেছনে ছোট্ট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায় । 
আকাশে নক্ষত্র উঠেছে, বনের মাথায়, পুবদিকে একটা গাছের আড়ালে 

পড়েছে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুলডুংরি থেকে সেদিন রাত্রে যেটা 
দেখেছিল,ম। পশ্চিম.আক।শে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত 
দিগন্তের রাঙা আভা । 

-অগ্লীম নক্ষত্রময় ব্ৰহ্মা, অনন্ত স্থপ্টি। একমনে বসে যোগাসনে 
এসেই বিশ্বজষ্ট/র কথা ধারা চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর 
শান্ত পৰিভ্রতাঁর__তীরা সাধু, যোগী। তাদের কথ! জানি না, তবে 
চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো! বটে ।' বিশ্বদেবের উদ্দেশে 
আপনিই মাথা নত হয়ে আসে। দুরের ক্ষুদ্র বারাকপুর গ্রামে 
এখন নদীতীরে ছায়। পড়েছে, দুরের মাঠে পড়েছে, লিচুতল! ক্লাবে 
মন্মথ কা ও যতীনদ। বসে গল্প জুড়েচে__কল্যাণী ঘাটশিলায় সন্ধ্যাদীপ 
দেখাচ্চে, কতদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়নি । 

জীবনের কত অদ্ভুত রহস্ত-_অদ্ভূত পরিবর্তন! এমন স্থানে এমন 
সময়ে জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কর্ম্মকোলাহল- 
মুখর শহুরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই নিস্তব্ধ গভীর 
বনপ্রান্ত, ও শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্ৰদল মাথার ওপরে, সন্ধ্যার মায়া 
আলো-মাখানে। দিগন্ত, বনশীর্ষ, শৈলচুড়া, ঝি'ঝি'র ড|ক-_-সবই মনকে 
অন্তমুখী হতে সাহায্য করে। 

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর 
অন্ধকার ঘনীভূত হোল। মিঃ সিংহ বাংলোর টেবিলে ' বসে লিখচেন, 
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দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে । 
উনি ডাকলেন-_দাঁদা-: : 
আমি বলীম_যাই__ 


আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলোতে এলুম। পথে 
ছোটনাগ বলা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা লতা-ঝেপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল 
পড়ে আছে। একট! ছোট, এক কুট ব্যাস বিশিষ্ট, অগ্ঠটি আড়াই ফ্‌ট 
ব্যাস বিশিষ্ট । এই জঙ্গলে এক রাজা ছিল-_তার নাম অভিরাম টং। 
তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলটা মানুষের.চামড়! দিয়ে 
ছাওয়া হোত ও বাজানে! হোত । 

__ লাই বাংলোটি বড় চমৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সম্মুখে, অতি 
নিকটেই ঘন বনাবৃত পর্বতমালা দু'হাজার ফুট উঁচু। পর্বতের 
পটভূমিতে সামনেই খুব বড় মোটা প্রায় দশ ফট ব্যাস যুক্ত গুঁড়িওয়াল! 
এক শিমুলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব 
নৃত্যের ভঙ্গীতে শাখা বাহু ছড়িয়ে কি একটা গাছ বনের মধ্যে দাড়িয়ে 
শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েচে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তব্ধ 
বনস্থলীতে কতগ্রকার বন্বিহঙ্গের অদ্ভুত কুজন। বারান্দায় চেয়ার 
পেতে শুনচি একট! পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা 
পোকা টিয়ার মত যেন বুলি বলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি এ. 
পক্ষীকুলের কলতান। বাম দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় 
অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। 
ঈষৎ কুয়াসা লেগে আছে সামনের পর্বতগাত্রে_-যেন মনে হচ্চে নীচেকার 
বনে বুঝি কেউ আগুন দিয়েচে, তারই ধে 1র] কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠচে পাহাড়ের গায়ে। বাদিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী 
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বইচে পদে পদে পৌন্র্ধভূমি রচনা করে। ট্রলি করে লো যেতে 
যেতে ঘন বনের ডান দিকে ছু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় 
নদীগর্ভ বনের ফাকে চোখে পড়লো ৷ তার ওপারে কমৃপ্রিটাম লতার 
ফ্‌ল-ফোট! বিশাল শৈলসানুর অরপ্যানী | , কি গভীর শোভা! 
সিংভূমের ও সারাণ্ডার বনান্তরালে কত স্থানে কত পৌন্দর্ধভূমি ভগবান 
যে ছড়িয়ে রেখেচেন, কপণের মত ছু একটাকে গুনে গেঁথে রাখেন নি 
_ধনী দাতার মত দুহাত পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে । এই পথ 
দিয়ে ট্রলিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাখানো! পর্বত ও 
বনানীশীর্ষে সামনের দুইয়৷ লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের 
পর্বধতগাত্রে বহু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোটা লতা-দৌলানো, অসংখ্য 
দেবকাঞ্চন ফ.ল-ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখর অরণ্যানী 
দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যায় ফিরবার পথে 
ঘন ছায়া পড়েচে বনে বনে, চারিধারে পাহাড়ের ছারা__কোনো অজানা 
বনপুপ্পের সুবাস অপরাহরের শীতল বাতাসে । আমি মিঃ সিংহকে 
বলুম--কিসের বেশ গন্ধ পেয়েচেন? Range 0190: সুলেমান 
কারকাট্র! ছিল ট্রলিতে, সেও কিছু বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংসন 
থেকে চিড়িয়া মাইন্স্‌ পর্য্যন্ত একটা লাইন গিয়েছে, একটা গিয়েচে 
ছুইয়া মাইন্সে। এ দুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও ষ্টীল কোম্পানীর খনি। 
মনোহরপুর থেকে এই পনেরো মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে 
ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পর্ধত থেকে ০:৪ নিয়ে 
যাবার জন্তে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক’জন 
এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংসনে একটা সেলুন 
পেলুম, তাতে চিড়িরা মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিডিথ যাচ্ছে 
তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বলে চিড়িয়াতে ফুটবল 
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আছে, টেনিস আছে, রেডিও আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেণে 
বনপথে, বাঁদিকে হামশাদা নদী বনের পথে মর্ধ্র শব্দে বয়ে গিয়ে 
কোইনাতে মিশেচে। চিডিয়াতে পৌছে দেখি সামনের বহু উচু 
পাহাড়ের গ৷ বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্ব্বতশিখরে । 51 উঠেচে 
মোট! তারের বন্ধনে__রাঙা ধুলোমাখ! হো! কুলী মেয়ের সর্বত্র কাজ 
করচে। আমাদের 5 দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, 
কখনো উঠিনি-কিন্তু ভরও করলো খুব। কল্যাণী কখনে| উঠতে 
পারতে৷ না এ পথে__ও যা ভীতু ! ওপরের শিখরে উঠে নীচে চেয়ে 
সমতলভূমির অপূর্কা দৃশ্য চোখে পড়লো। ১৪৩০ ফুট ওপরণ থেকে 


নীচের দিকে দেখচি এমন ভাবে, ঠিক যেন একটা উচু বাড়ীর ছাদের, 


কানিসে ঝুঁকে আছি। এ সব দৃশ্য চোখে না দেখলে বোঝানো 
যার না। 


এই লৌহপরস্তরের বিরাট শৈলমালা লেদাবুরু, অজিতাবুরু ও ' 


বুদ্ধাবুর এই তিনটি নামে অভিহিত । এর সর্বোচ্চ শিখর হোল বুদ্াবুরু, 
২৭০০ ফট উচু। অনাবৃত লৌহগ্রস্তরের বিরাট শৈলগাত্র সেদিন 
পনেরো মাইল দুর মনোহরপুর বাংলে! থেকে দেখেছিলুম ৷ স্থির আদিম 
যুগে এত লোহা পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুজ্রাব থেকে তৈরি হয়েছিল 
কিংবা ফটন্ত গর্ভকেন্্র থেকে ঠেলে উঠেছিল-_কে বলবে ! মাথা ঘুরে 
যায় এই বিরাট বস্তপুঞ্জ একজায়গার পর্বতাকারে জমাট বাধ।,অবস্থায় 
দেখলে। কিসে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা--এই সব বস্তুপিণ্ড 
ধিনি লীলাচ্ছলে সাজিরে গিয়েছেন, কোন্‌ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই 
বিশাল লৌহ্পর্বত পৃথিবীগর্ভ থেকে উতিত হয়েছে, এসব ভূতত্ববিদের! 
বলবেন, আমর। শুধু বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়েই আছি। 

আমর। চলেচি আসলে “আংকুরা ২৯, নামক বনবিভাগের চিহ্নিত 
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ংশে একটি নাকি জলপ্রপাত আছে: তাই দেখতে । খনির খাদ 

হচ্চে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার প্রায় ৪০০৫০০ ফুট 
উঁচু খাড়া রেলপথে 91৭7 উঠেচে আরও উচ্চতর পর্ববত শিখরাঞ্চলে। 
রাঙা লৌহপ্রস্তরের ধুলি মাখা হো - কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। 
এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ সুন্দর ৷ 

মাইল দেড় খনির কর! ":০:17005-এর মধ্যে দিয়ে হাটবার পরে 
আমরা 'জঙ্গলে প্রবেশ করলুম_-এসব রিজার্ভ ফরেস্ট । ধনেশগাখী 
ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কীটাওয়ালাফল, ওকড়া ফলের 
মত, য কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল তা, এখানেও লাগতে লাগলো ৷ অতি দুর্গম পথ--একটি 
নাল। ধরে নালার খাতের পাষাণ বাধানো_-একদম লোৌহপ্রস্তর বাধানো 
_ গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিঙিয়ে নামচি, নামচি, নামচি। ফরেস্ট 
গার্ডকে বলচি আমরা, ও ঘা%115 কেৎনা দূর? 

সে প্রথমে বল্লে-এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর 
পথ যতই দুৰ্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, দু’ ফার্লং। 

কিন্ত একবারে বিরাট 110671055-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিয় পাহাড়ী 
ঝরণার পাষাণময় গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি__মাসে পাশে চেয়ে দেখচি 
তৃণ, পান্সন, বট, আনন, শিববৃক্ষ (serculia 79০১) পান আরও কত 
মোটা মোটা লতা, কমপ্রিটাম লতা, বন্থকন্ন। বন্য অশ্বগন্ধা_-কত কি 
গাছপালা । এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, 
ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ভ-মত সৃষ্টি করেচে পাথরের ওপর। ছোট্ট 
একটি গুহাও। 

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বল্পে_-আওর তিন ফারল€। 

সেখানে একটা অদ্ভূত ব্যাপার হয়েচে। নালাটা হঠাৎ চগ্নিশ ফট 
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ওপর থেকে নিচে পড়ে একটা গভীর খাতের স্থষ্টি করেচে এবং গভীর 
থেকে গভীরতর খড. কেটে ক্রমনিয় খাড়া ঢালুপথে বহু, বহুদূরে নেমে 
গিরেচে ঘন বনের মধ্যে দিরে__দূরে জলপতন ধ্বনি শুনতে পেলুম বটে। 

অদ্ভূত, গম্ভীর এই স্থানের দৃণ্ত। বর্ণন৷ কর! যায় না, আমর দেখলুম 
আরও তিন ফাল গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া 
খনির 9 বন্ধ হয়ে যাবে। তখন দুর্গম ঢালুপথে হেটে নিচে 
নামবে কে? 

ফরেস্ট গার্ড বন্ধে__জলগ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। 
ঢালুপথে অনেকটা নামতে হবে_-তিন ফাল গিয়ে, তবে দেখ যাবে। 


তিনটে: বেজেছে। “আংকুয়া ২৯ }])৪ মাথায় থাকুক্‌। ১৭৬৯ 


ফুট পর্বত শিখর যেখানে বসে আছে, পার্বত্য ঝর্ণা সেই গভীর খাতের 
একেবারে প্রান্তে। সুলেমান কারকাষ্টা বলে ম্যাপ দেখে এ জায়গাটা 
১৭৬০ ফুট উাচু। 

সেখানে বসে টিফিন বক্স, থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কলা 
ইত্যাদি খেলুম। ফরেস্ট গার্ড“ ছুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিষের 
দুধের মাখন জমে গিয়েচে শীতে, মাখন চা হোল। E 

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তব্ধ জনহীন 
wilderness | যে এসব না দেখেছে, তাকে এর গাভীর্যা কিছুই বোঝানো 
যাবে না। সারাও্ডা অরণ্যের অন্তরালে হাজারে! সৌন্দর্্যভূমি ছড়ানো 
আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে! আবার সেই কীটা- 
ওয়াল ফল--এদেশী নাম 'মিন্ডো জোটো? কাপড়ে জামায় লেগে ভারি 
হয়ে গেল। উঠচি, উঠচি--চড়াইয়ের ছু পার্বত্যপথ। অতি কষ্টে 
চলেচি, ঘন ঘন হাপাচ্চি। কক্‌ কক্‌ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের বন মোরগ 
পালিয়ে গেল। 
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খনিতে এলুম বেলা পড়েছে, কি সুন্দর সমতলের দৃশ্য । অনাবৃত 
লৌহ প্রস্তরের শৈলগাত্রেরই বা কি ভীমদর্শন চেহারা । এক জায়গায় 
অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক ওপরে-- 
যেমন নীচের ঝর্ণার দুধারে অনেক জায়গায় অতি অদ্ভুত ভাবে ছিল। 
9]ণ দিয়ে একটি তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শান্ত 'ভাবে। 
যারা কখনো ১197-এ ওঠেনি, তাদের মুর্চ৷ যাওয়ার কথা । আমর 
নামচি,' অনেকগুলি রাঙা ধূলি মাথা কুলী মেয়ে কাছে দীড়িয়ে দেখচে, 
এঞ্জিন ড্রাইভারকে বলচে__ঠারো) ঠারো। 

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় করলো_ যেন কোন নরকে 
নেমে চলেচি॥ যদি 'শেকল ছিড়ে যায়, তবে চুৰ্ণ বিচুর্ণ হয়ে যেতে 
হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়া জংসন-ট্রলিতে সেই অপূর্ব বনপথে 
এলুম সবাই। বড্ড ঠা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রলির বেগে, 
বনপুষ্পের সুবাস বাতাসে, দুপাশে বনে বনে অজ দেবকাঞ্চন 
(bohinia Parpuria) ফুল ফুটে। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদিকে 
কোইনা নদীর ওপারে পর্বত শীর্ষে ও বনস্পতি-শীর্ষে রাঙা রোদ। 
সলাই বাংলো তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে। 

ওই সামনে দুইয়া খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্চে রাঙা দগ দ্রগে ঘার 
মত সবুজ শৈলগাত্রে--ঠিক সবুজ নয়, ধূমর শৈল গাত্রে 

এ বনে যজ্ঞডুমুর ও শিমুল, আম ও পানজন গাছ অনেক, আলোক- 
লতা ও*চটিজুতোর মত ফল বিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট। শেষোক্ত 
গাছটা আমীদের বারাকপুরের ভিটেতে আছে। 

মনেও পড়লো বারাকপুরের কথা__কুীর মাঠে শীতের অপরাহ্ণ 
নেমেচে, আলকুশীর লতা ছুলচে বনে ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে 
ফনিকাকার সঙ্গে গল্প করচে_বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
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সলাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। স্থলেমান কারকাট্টাকে 
আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলুম-__নতুবা সাইকেলে এই সন্ধ্যার সলাই থেকে 
ছোটনাগরা সাড়ে সাত মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতীর 
বড় ভর এ সময়। বাঁদিকে সেই সুউচ্চ প্রায় ২০০০ ফুট উঁচু পর্কতি- 
মালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটেচে বেগে, কখনো ঘন বনে 
ঢুকচে কমৃপ্রিটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলানো৷ ঝোপের মধ্য 
দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো! নেমে পার্বত্য নদী পার হচ্চে। " আমি 
দেখচি বাঁদিকের পাহাড়ে কোথাও থানিকটা অনাবৃত পর্বতগাত্র, 
কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যার কল্যাণীর কথ৷ বড় মনে, হচ্চে, 
ওকে হয়তো! কাল দেখবো । র 

অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে 
_লেখানে এখন কেউ থাকে না_ষে ছিল, অনেক কাল আগে সে 
কোথায় চলে গিয়েচে। গোরী__তার কথা মনে হচ্চে আজ সন্ধ্যায়। 
এই সময় সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে। 

ভগবান তার মঙ্গল করুন। 

দুদিকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্চে, সেদিনকার 
সেই ছোট্ট ঝর্ণাটি পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের 
ঢোল পড়ে আছে। 

: অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখি নক্ষত্র সমূহ ঠিক হীরকখণ্ডের মত জলচে, গুয়ার পাহাড়ের 
মাথায় একট! নক্ষত্র দপ. দপ. করচে, একবার নিবচে আধার জ্বলচে 
মেন। আকাশে নক্ষত্র সমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে তো দেখিই নি, 
এমন কি মনে হয় ঘাটশিলাতেও দেখিনি। 

একটা সারে বা সিংভুম দর্শনেই আমি মুগ্ধ, কিন্তু অনন্ত ব্ধাওে 
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অমন কত অনন্ত কোট beau 506 ছাড়ানো রয়েছে, এ সব নক্ষত্র 
নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত গতিপথে ওদের নিয়েও 
তার লীলা, বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয় । বন পাহাড়ের মাথার ওপরে 
এই অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তার কথাই মনে আনে। 


সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াসা হয়েচে, সাদা ধোঁয়ার মত কুয়াসার 
রাশি উপত্যকা থেকে উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে। 
বড শীত। পাহাড়ের নিচে বনশ্রেনী কুরাসার ঢাকা, ধীরে ধারে সর্য্য ' 


" উঠলো। ক্র্যদেবকে প্রণাম করলুম। 


আজ এখান থেকে চলে যাবো । সারেণ্ডা অরণ্যের কাছে বিদায় 
নিলুম, হে' সুপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিশ্ময়ের 
সৌনরধাভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো ছিল, কেউ 
আসেনি দেখতে_-এতদিনে দেখে ধন্য হয়ে গেলাম । আজ ষোল দিন 
ধরে বনপুষ্প, সুবাস উপভোগ করেচি তোমার বনে বনে, তোমার বন 
বিহন্ের কলগীতি গুনে কান জুড়িয়েচি সহরের কলকোলাহলের পরে, 
তোমাকে প্রণাম করি। কত দেবকাঞ্চন ফল, কত লুদাম, কত, 
অপরিচিত নাম না-জানা ফল» কেকাধ্বনি, জলপ্রপাতের জলপতনধবনি 
জনহীন গহন বনে, সেই গুহা ছুটি, কত বন্যলতার অদ্ভুত মনোরম 
ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চীৎকার, ক্ষুদ্র barking ৭৪৮ এর ঘেউ ঘেউ 
শব্দ” বন্য বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকছিল আংকুয়৷। জলপ্রপাতের 
বনে ), *অপূর্বদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লৌহপ্রস্তরের বিশালকায় 


৯২নি__এ লব দেখবার শুনবার, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত 


দুল'ভ তা আমি জানি। সেইজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, যিনি 


আমাকে এখানে এনেচেন। 
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আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুয়াতে। গাড়ীর শ্রিং 
ভেঙে গিরেচে বলে জিনিসপত্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গুয়াতে। 
মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার কিছুদুরে আমাদের পাচক বিরশা 
চলেচে হেঁটে । কাডিনাল উল্সির কথ! মনে হোল ওকে দেখে । আজ 
বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবচি প্রায় চারশো মাইল পথ অতিক্রম 
করে টাইবাসা গিয়ে ট্রেণ ধরে আজই হয় তো রাত একটা-দেড়টায় বাড়ী 
পৌছে যাবো । খুব আনন্দ হচ্চে আজ সারা পথটি। তেন্তারি 
ঘাটে কোইনা নদী পার হলুম । এখানে সাত-আট জন কুলি আমাদের 
গাড়ী ঠেলবার জন্যে অপেক্ষা করচে। টে 

ঘন জঙ্গলের পথে বাবার দিনের সেই কুমভি রাস্তার মোড়ে এলুম। 
বরাইবুরু বলে যে গ্রামটি কারো৷ নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম। গুয়া 
এলুম মিঃ রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা সমিতির সভানেত্রী 
আশাদেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা দেখা করতে এলেন আমার 
সঙ্গে। মিসেস্‌ গুপ্ত পরিতোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। 
অনেকদিন পরে যেন সভ্যজগতে এসেচি বলে মনে হচ্ছে। আমর! 
তিনটার সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুরুতে কারো নদী পার হয়ে 
জামদার পথে চন্লুম হাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, 
জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার সেকথা মনে পড়লো । পঞ্চামাষ্টার 
বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। 
পিছনে দেখ! যাচ্চে কেউন্ঝর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোলহান 
ও সারাওার শৈলমাল!। হাটগামারিয়া এসে পরেশ বাবুর আপিলে 


আমরা চা খেলুম_-তারপর কেদ্‌পোসি স্টেশনে এলুম ট্রেণ ধরতে । * 


আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায়। আজই. যাবার জন্যে মন 
উদ্বিগ্ন। মণীন্ত্র নন্দীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনা 
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মাটির খনির ম্যানেজার। আদর্শ হিন্দু হোটেল নাকি তার খুব ভাল 
লেগেছে । 

ট্রেণে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্ত কাজে সেকেন্‌ ক্লাস। 
বেশ আরামে বিবেকানন্দের ‘ভক্তিযোগ’ পড়তে পড়তে এলুম_ মাঝে 
মাঝে জানালা দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট 
শেষ হরে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলায় আড্ডা 
বসেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাইবাসা স্টেশনে । ডাক- 
আরদালি কামরার এসে সেলাম করে বখশিস্‌ চাইলে । 

*বড্ড দেরি করে ট্রেণ টাটায় এল । রাচী এক্সপ্রেন ছেড়ে গিরেচে__ 
সার! রাত্রি ওয়েটিং রুমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈহাটির এক গার্ড 
এখানে কি করচে, তার সঙ্গে সারারাত গল্প করি। দুজন ছোকরা! 
ওয়েটিং রুমে আমায় চিনতে পেয়ে বসবার জায়গা করে দিলে। 

রাত শেষ হয়ে গেল। টায় ট্রেণ এল, ভীষণ শীত। ঝিমুতে 
ঝিমুতে ঘাটণিলায় এলুম ৷ মনে খুব আনন্দ ৷, ষোল দিন পরে বাড়ী 
ফিরচি, ঘি ও ধুনো হাতে ঝুলিয়ে চলেচি। শান্ত এসেচে বম্বে থেকে, 
প্ল্যাটফর্ন্দে দেখা । ও গেল পুটুর কাছে। কল্যণীর! ঘি দেখে খুব খুসি। 
বাড়ী আদতে সবাই খুসি । 

উষ| চিঠি দিয়েচে কাশ্মীর থেকে, অজিত বাবু চিঠি দিয়েচেন 
রাঙামাটি (চট্টগ্রাম ) থেকে-_বাড়ী এসে গেলুম । 

*পরের দিন সন্ধ্যায় শচীন ও ফণির সঙ্গে, বসে বনে চালভাভা - 
খাচ্ছিলাম। সারাগাতে কত ভাল জায়গা দেখেচি তার একটি তালিকা 


‘ ওদের কাছে বলাম । প্রথমে ধরি কুম্ডির পাশে কোইনা নদী। ২য়, 


শশাংদাবুরু, ৩য়, থলকোবাদ বাংলো, র্থ, জাতি-পিরাং ( Mat-Rock )“ 
এম, ভানগাও ও বোনাই সীমান্ত, ৬, বাবুডেরা, ৭ম, বনঞ্রী ও বাবুডেরা 
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থেকে সাম্টার তেমাথার পথ, ৮ম, হেন্দেকুলি ক্যাম্প ও তৎপূর্কে 
সামটা নালার 1০০০, ৯ম, লিপিরদা জলা ও গুহাদ্বর, ১০ম, থলকোবাদ 
বাংলো থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তী বনভূমিতে কোইন৷ 
নদীর 1০০০, ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপথটি, 
১২শ, বিট্‌কেলমোয়া গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি, ১৩শ, মহাদেব- 
শাল ঝর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম, ১৪শ, নৃমিংহদাস বাবাজির আশ্রম, 
মনোহরপুর, ১৬শ, হেন্দেসিরি, ১৭শ, ছোটনাগরা বাংলো, ১৮শ, সলাই 
বাংলো, ১৯শ, মলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর 
পাষাণময় গর্ভ ২০শ, চিড়িয় খনি, ২১শ, Lyalls look out, 
রামদাতনের কীাটালতা ভেঙে যেখানে গিয়েছিলুম, ২২শ, উন্থরিয়া 
ঝর্ণা, ২৩শ, বড় বড় শালের preservation plot, ২৪শ; আংকুর! 
জলপ্রপাত, ২৫শ, সেচনের পয়ো প্রণালী, ২৬শ, বড় নাগরা ও ছোট 
নাগরা (ঢোল ছুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির ), ২৭শ, 
কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিংহ ১৯২৫ সালে ছিলেন। 


অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধ্যার ইন্দু বা 
থেকে ফিরে এসেচি। €ই জানুয়ারী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। 
বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা । মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে এখানে ওখানে 
খড়ের ঘরের সারি--এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান। শাল, মহল, 
হরিতকী ছাড়া বিদেশী কোনো রোপিত ফুল ফলের বৃক্ষ নেই, 


কোঠাবাড়ী এক আধখানা ছাড়া বেশি নেই। বীদিকে দূরে চারচাকীর 
জঙ্গল দেখা যায়। 


শুকনে। শালপাতার বেড়ার গন্ধ রোদ ঝা ঝশ 
দুপুরে ইসমাইলপুরের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। 
অতি চমৎকার, সেদিন যখন জ্যোত্সা উঠলো-_আ 
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বুর গাড়ীতে ধলভূমগড় 


চারচাকার বনটি 
র কোনো বাড়ী 


> 
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ঘর দেখ! যার না_-অত বড় বিরাট মুক্ত 596 যেন মায়াময় হয়ে 
উঠলো । যে কোনো সমর ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে 
ভালকী পাহাড় ও তার পটভূমিতে খু খু সুদীর্ঘ শাল তরুত্রেণী__কাল 
আবার মেঘ করাতে দৃষ্টি এত' সুন্দর হয়েছিল | নীল হয়ে উঠেচে 
শৈলমালা । এখানে যদি কলকাতার সৌখীন লোকেরা বাড়ী করে 
টাউন বানাতো, বাড়ীর নাম দিতো শিন্ধ্যানিবাস' ‘অলক!’ “বনবীধি' 
‘Hill-view’, ‘অমুক নিলয়’, Forest 5109 ইত্যাদি বালাগঞ্জী 
ফ্যাসানে সামনে ঢাকা টানা বারান্দা করতো কাচের প্যানেল বসানো 
লম্বণ জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার রেলিং 
বদানো গেট বসাতো-_তাহোলেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল 
মাটি ও কাকরের উচ্চাবচ টিবির সঙ্গে, এই রোদ্রম্নাত দূর দিগন্তের 
সঙ্গে, এই লাল ধুলো মাথা সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো 
যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন__বালিগঞ্জের অক্ষম 
ও সক্ষম অনুকরণে | যেমন নষ্ট হয়েচে দেও মধু ৰা A 
তলায় । এবং নষ্ট হয়েচে খানিকটা ঝাড়গ্রামও [৪ ২ 
বারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। 
সঙ্গে রাচী প্যাসেঞ্জারে । যাবার পূর্বে দ্বু বাবুর বাড়ীতে ত ও 
ব্ৰহ্মবযুদ সম্বন্ধে কত আলোচন! করি_ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। 
কলকাতুর যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেকৃভ্যানে একটু জায়গা 
করে নিলুম ৷ সকালে কলকাতায় পৌছেঁ_রমেশ ঘোষালের বাড়ী 
* গয়ে 'তাঈী নবমী’ পুস্তকের ০০০৮৫৪ হোল ৷ সেখানে দেখলুম Indian 
Arts and Letters বলে পত্রিকা যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই 
বনগ্রামে গিয়ে তিনটার ট্রেণে বন্ধুর বাসার থাকি। Cr আছে এখানেই । 
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ভীষণ শীত রাত্রে । লিচুতলায় মনোজ বাবু, যতিন কা, মন্মথ দার সঙ্গে 
জমাট আড্ড | মিতে এসে বল্লে স্বপ্ন বান্গুদেন বড় ভাল লেগেচে। 
অন্ধকারে মনোজ বাবু ও আমি মিতের সঙ্গে এলুম স্থরেনের বাড়ী। 
সন্ত এল অনেক রাত্রে। কত গল্প--বিশেষতঃ সারাণ্ডা বনত্রমণের । 
নাহার উঠে মন্কুর আন কেকৃ ও 083৮ চা দিয়ে খাই। মিতের 
বাড়ী দুপুরে খেয়ে গৌরী ও মিতের সঙ্গে ভ!গবদ-গ্রসঙ্গ আলোচনা 
করলুম। তারপর বারাকপুরে গেলুম । সজনে ফুলের সুগন্ধ সর্বত্র । 
ইন্দু ও শ্যামাচরণ দার বাভী বসে গল্প করি। পরদিন নদীতে স্নান 
করে বড় তৃপ্তি হোল । খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে হারিকেন হাতে ইন্দু রায়ের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বাজারে বা নগরে গেলুম__যেমন ছেলেবেলায় 
দেখতুম অমৃত কাকাকে করতে । যেন আমি এই বারাকপুরের একজন 
চাষী বাসী গৃহস্থ, খাজনা আদার করে বেড়াই । বারিকের বাড়ী ধান 
ও খাজনা আদার করতে গিয়ে রস খাই ও বেগুন নিয়ে আসি তপ- 
জলের বাড়ী থেকে কাপড়ে করে-ঠিক গ্রাম্য গৃহস্থের জীবন । এখনও 
ছোট এড়াঞ্চির ফুল গাছে গাছে__এক রকম কণ্টকলতার থোলো থোলো 
ফলের কি সুবাস! সজনে ফুলের গন্ধ পথের বাতাসে । টি 

বিকেলে মল্ল মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে বসনুম। মেলা স্কুলের ছেলেরা 
এল, ননী মাষ্টার এল, শশধর মুহুরী এল। সারাওা ফরেস্টের গল্প 
করি ওদের কাছে। চা খেরে সন্ধ্যার আগে বাড়ী চলে এনুয। যুগল, 
ময়রার দোকানে একটা লেডিকেনির দম চার আনা--তাই খেয়ে একটু 
জলযোগ করি। / £ 

এই সেই সময়_যে সময় ১৯৩৭ সালে আমি 
সভা করতে। শিবপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী । 
10 0 nino! শুনেছিলুম গঙ্গার ধারের বালির চড়ার 
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মোজার্টের minuet 
দিকে চোখ রেখে। 
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উড়ে বেয়ার! তত্ব নিয়ে এসেছিল খুকুদের বাড়ী__সে সব দিন অতীতের 
গহন কুজ ঝটকায় অস্পষ্ট হতে চলেচে। কোথায় আজ খুকু ! 
পরদিন সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম, গাছে গাছে কুল 
পেকেচে-_মনে আসছে ১৯০৪ সালের সেই ৬সরস্বতী পুজ। 
আমার একেবারে শৈশব তখন_-অস্পষ্ট মনে হয় একটু একটু ৷ 
কুঠার মাঠের গাছপালা বনঝোপের কি চমৎকার শোভা। পেয়ারা 
তলায় বসে ভগবানের কথা চিন্তা করলুম। কাছিম কাটচে সাই বাবলা 
তলার ঘাটে। ওপারের ঘাটে গিয়ে স্নান করলুম ৷ তারপর বুধে 
ঘোষের খামারে আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হচ্চে, সেখানে গেলুম | 
একজন হ্যাটপরা লোক যাচ্চে হরিপদ দার বাড়ীতে__তাকে ডেকে 
এনে বসালুম। হাটে গেলুম বিকেলে_লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে মুখ ব্যথা। ঃ 
তিনটি ঘটনা বড় ভাল লাগলো! এবার গ্রামে । বড় চারা আমগাছ 
তলায় নিবিড় ঝোপে শুধু পত্ররাশির ওপর এক! বসে বনপুষ্প স্থবাসের 
মধ্যে রোজ দুপুরে কত কথা চিন্তা করতুম, কত কি পাখী ডাকত বনে, 
ভগবানের দানের মত কোথায় আমড়া পড়তো, গান গাইতুম “তব 
আসন পাতা এ বন তলে”_-আমারই তৈরি গান, এবং ওর ওই 
একটিই লাইন । গান তৈরী করতে তো জানি না! 
দ্বিতীয় ঘটনা-__বিকেলে গিয়েচি ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বাশ- 
বাগাঁনৈ বেড়াতে। শুকনো বাশের পাতা পড়ে আছে সর্বত্র ! হঠাৎ 
দেখি এক অপূর্ব ছবি_সিছির কোটো আমগাছটায় পাশে একটা 
* চারা সঙ্গনৈ গাছের একটা মাত্র ডালে থোলো থোলো সজনে ফল 
ফ,টেচে, তারই পাশে সিঁদুর কোটো আমডালে একটা চিল বসে আছে 
_ ওদের ওপরে নীল আকাশ । যেন চীন! চিত্রকরের ছবি একখানা । 
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কতক্ষণ দুগ্ধ হরে দীড়িয়ে রইলুম, প! আর ওঠে না । ফিরে এসে ইন্দুর 
সঙ্গে আবার বারিকের বাড়া গেলুম চালকীতে ৷ সুর্য অস্ত যাচ্চে, 
আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্চি কল্‌কে 
হতে । তারপরে পাক! রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ার সজনে সাকোতে 
গিয়ে বসে আমডোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে। তৃতীয় ঘটনা এইটিই। 
কোথায় টাটানগরের সভা সেদিনকার, কোথায় সারাণ্ডা বন কান্তা- 
রের শৈলমালা-__মার কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের 
বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাওয়! !_ 

পরদিনও বিকেলে বারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাধার 
সাঙ্গ কথা বলি। তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেরেটির 
শ্বশুর । কত নিন্দে করলেন কুটুন্ব বাড়ীর । উনি জরে পড়ে আছেন, 
কে দেখে না__ইত্যাদ্ি।. বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি করলুম 
ধান দিচ্চে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এনুম কুঠীর মাঠে 
অপুর্ব বনপথে, কণ্টক-লতার পুল্পের স্থগন্ধের মধ্যে । আগে বসলুম 
নদীর তীরে নিবারণ ঘোষের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর 
বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর 
এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে । রোদ একেবারে রাঙা হরে 
এসেছে, সিমুল গাছে মুকুল দেখ। দিয়েছে, শীত আজ অনেক কম। কুল 
পেকেচে গাছে গাছে_অনেক পেড়ে খেনুম-_কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু রায়ের 
ছেলে মেয়ের জন্তে। ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যায় আমাদে॥ ঘাটে 
গিয়ে দীড়ানুম_-ওপারে একটি মাত্র তার। অন্‌ জল্‌ করচে সন্ধ্যা আকাশে । 


যেন আমি ১৯৩৪ সালের বড় দিনের ছুটিতে বারাকপুর নি খুকু 


রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে শ্রেট পেন্সিল বই নিয়ে পড়তে আসে 
আমি বসে বনে মেটে প্রদীপের আলোয় ‘দৃষ্টি প্রদীপ’ লিখতুম ৷ 
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ষ্যামচরণ দা"র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিডকীর 
পথে আমাদের পুরোনো ভিটের সামনে দিয়ে ফিরি। যেমন ফিরতুম 
বাল্যকালে, যখন মা ছিলেন, বাবা ছিলেন_-আামাদের পুরোনো ভিটের 


বাড়ীট! বজায় ছিল । সে সব কত কালের কথা! 


পরদিন আবার সকালে বড় চারা আঁমতলায় বসলুম রনের মধ্যে 
গুদ্ধ পাতার রানির ওপর গামছা পেতে । এই বনের মধ্যে নিভৃতে 
চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। 
জীবনকে গভীর ভাবে অনুভব করি এই নিৰ্জ্জন বনতলে এক! বসে । 
«আননাদ্ধোব ইমানি সর্ধাণি ভূতাণি জারন্তে+__উপনিষদের বাণীর 
সার্থকতা ও সূত্যতা এখানে বসে বুঝতে পারি। 

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম । ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যায় যে 
অপূৰ্ব অভিজ্ঞতা হোল--তা এ ক'দিনের লব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে 
গেল। সন্ধান বনতুমিপ্রান্তে ক্ষীরফুলি গাছের পেছনটাতে একা বসেচি 
চুপ করে-সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাঁপ, সাই বাবল৷ 
গাছের পত্রশীর্ষ, বনপুষ্পস্থবাঁস, পাখীর ডাক__সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে 
আসচে, বনভূমি আজও তেমনি স্বপ্নমাথা_কি সুন্দর মধুযাখা সন্ধ্যা ! 
কল্যাণী আমায় বলতো-__মান্কু, এখানে বসবে ! 

এই মাঠে। | 

সেকুথা মনে পড়লে এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার 
ৃষ্টি। কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে । তিন্থ আমার সঙ্গে 
এল রাণাঘাট৷স্টেণনে কচু কুমড়ে| নিয়ে ওর দাদার শ্বশুর বাড়ীর জন্তে। 
মাঁঝের গারেধাহীতোষ দার সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে । 

কলকতা থেকে আমতার গেলুম শ্বশুর বাড়ী। সেই জাঙ্গিপাড়া 
স্ুলে যখন কাজ করতুম, গৌরী মারা গিয়েছিল_মেই সব শোকাচ্ছন্ 
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দিনের ছাপ আছে এই সব লাইনের গাছে পালায় মাঠে। সেই পথ 
দিয়েই আবার শ্বশুর বাড়ী বাক্চি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য্য না? 

কলকাতার এবার ছুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। 
খেলাত স্কুলের পুরোনো হেডমাষ্টার ক্র্যারিজ সাহেব-_-আজকাল সে 
একজন ইহুদী স্কুলের হেডমাষ্টার বউবাজারে ৷ একেই নিয়ে ক্লাস 
ওয়েল সাহেবের সৃষ্টি অনুবর্তন' এ। আর ভাগলপুরের অ্বিকা ঘোষ, 
যার সঙ্গে অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে দেওঘর হেঁটে গিয়েছিল। 
'অভিষাত্রিক'এ এ ঘটনার উল্লেখ করেছি। অন্বিকাকে একখণ্ড 
'অভিযাত্রিক উপহার দিপুম । ওর সঙ্গে ১৪।১৫ বছর পরে দেখা 
হোল--ও দেখতে তেমনিই আছে । . 


আজ সবাই মিলে চার খানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি 
যাওয়া গিয়েছিল। সারাপথ এমন ০০1০) করেছি কি বলবো। কাশিদা 
ছাড়িয়ে লাল শালুক ফোটা সেই বড় বিলটা, যেখানটার নাম ঢ্যাং জোড়া, 
সেট। ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুরুড়ি গ্রাম, ত! ছাড়িয়ে বুরুডি ঘাট 
অর্থাৎ পাদ্‌, তারপর বাসাডেরা গ্রাম__একেবারে চতুদ্দিকে বন সমাচ্ছন্ন 
উপত্যকায় ঘেরা, সেখানে মুকুল বাবুর কর্মকর্তা শিরিশ বেশ চমৎকার 
একটি ঘর বানিয়েছে দেখনুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নির্জন 
বনারৃত উপত্যকায় । এই ঘরের সামনে দিয়ে মুকুল বাবুর তৈরি রাস্ত। 
পাহাড়ের ওপর চলে পিক্েছে, শিশ্চয়ই- জ্যোংলারানরে বা-ছায়ান্নিগ্ 
বৈকালে এই পথের বন্য আমলকী, আম, পিয়াল ও ঠ্টেতুল তলায় 
বেড়ানো বড় মনোরম হবে। একদিন যাবো ওখানে ও রাত কাটাবে 
রমাপ্রসন্ন ও গৌর এখানে এলে । 

আমরা ঘাট অর্থাৎ পাস্‌ পার হয়ে গেলুম পদব্ৰজে । সবাইকে 
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গরুর গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য করলুম | -এই রাস্তাটার একটা নিবিড় 
বন্য সৌন্দর্য আছে, বীদিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, ভাইনে 
৬০০|৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তল! দিয়ে খরস্রোতা (নদীর নাম, 
বিশেষণ নয়) নদী উপলাস্তৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চারিধারে কত 
রকমের গাছপালা) কত মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক 
রকমের কুচো কুচো নীল ফল আর হুট্টবা ( Indigofera Pulchera ) 
ফুটেচে। বাঁদিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে-_বনবিহঙ্গের কাকলী 
বনের শাখার শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডেরা উপত্যকায় এসেই _ 
মুকুলু চকত্তি কনট্রাক্টরের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন 
খারাপ.হয়ে গেল। এমন সুন্দর শান্ত, নিভৃত শৈলমালা ও বনানী 
বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চক্কত্তির কর্মচারী শিরিশ? 
শিরিশকে আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌনর্ধ্য? সে 
সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে বায় কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই 
করবার জন্তে--তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল বল্লা পাঠায় ঘাটশিল৷ 
ষ্রেখনে__যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ষ্মী কি তার সামনে 
মুখাবগুঠন অপনারিত করেন? 
বেল! দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌছে গেলুম। সঙ্গে 
এতগুলো৷ মেয়েমান্ষ ছিল, সবাই বড় লোকের বাড়ীর বৌঝি, একবার 
কি কেউ বল্লে--জায়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, কি চমৎকার ! ' কিছু 
না, পঃমাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়েমান্গুলোর হাতে এক 
গোছা বরে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের সেজেছে 
»._কিন্ত সেই ‘ওরে, অমুক ওদিকে যাস্নি” “অমুক তোর ঠাণ্ডা 
লাগাঝে-হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল-“বকা কোথায় গেল গ্যাথ, গ্াখ, 
(কুকুরের নাম )”_এই সব ব্যাপার। অমন চমৎকার বনপাহাঁড়ের 
১১৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আমি আর প্রভাত 
দুজনে মুগ্ধ হয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। তারপর খিচুড়ি রান্না হোল, 
বটতলার বসে ডাঃ রক্ষিত আমি ও প্রভাত কিরণ__তিনজনে খিচুড়ি 
খাওয়া! গেল, তাস খেল! গেল, গন্পগুজব করা গেল। তারপর বেলা 
পড়লে ছায়াভরা বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম । 


কাল বিকেলে ছুবলাবেড়া এলুম হলুদপুকুর থেকে ৷ রাত্রে টাটাঁনগরে 
ছিলুম, মিঃ ভন্মার বাড়ীতে । অনেকে দেখা করতে এল। রাত 
দেড়ট। পর্য্যন্ত ‘দেবযান’ সম্বন্ধে গল্প। সুশীল বাবুর মোটরে স্টেশনে 
এলুম ভোর ৬ টাতে | হনুদপুকুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োয়াড়ির . 
দোকানে চা, ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটরণলরির জন্তে 
অপেক্ষা করলুম । বারোজ সাহেবের লোক বন্তে__রাত্রে যা বৃষ্টি হয়েচে, 
ও রাস্তার গাড়ী আনা মুস্কিল । শোনা গেল ছুবলাবেড়া এখান থেকে 
ষোল মাইল দিনটি মেঘাচ্ছন্ন: ও ঠাণ্ডা । হেঁটে বেরিয়ে পড়ি আমি 
ও মিঃ ভর্ম্মা। কেমন কীাকরের পথটি একে বেঁকে আমাদের সামনে 
দূর থেকে বহুদূরে সুদুর নীল শৈলমালা ও বন প্রান্তরের দিকে 
চলে গিরেচে। এ হোল রাইরক্ষপুরের পথ-_এ পথ চলে গেল বারিপদা 
হয়ে বালেশ্বর- ও কটক | আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্চি_-এঁ 
শৈলমালার মধ্যে কোনো এক বনাবুত ছায়াভর1 উপত্যকায় ছুবলাবেড়া 
গ্রাম। সেখান থেকে ভ্যালেডিয়ম ০:০ আসচে। & 

প্রথমে পড়লো নড়সা নদী । পথের ছুধারে কালো! fe পাহাড়, 
যেন পাথুরে কয়লার স্তুপ, এসব পাহাড় প্রায়ই অনূর্কার, বৃক্ষণ হীন ০ 
কচিৎ কোনো পাহাড়ে এক আধটা শিববৃক্ষ দণ্ডায়মান । হীড়িয়ালি 
বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক 
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ছোকরাকে বন্ল,ম--এদের বাড়ীতে শাক বাজচে কেন? 
__সত্যনারাণ পুজো হচ্ছে। 
কি জাত এরা? 
_মহারাণা | 
_সেকি? 
_জ্যোতিষ। 
_ ত্রাঙ্গণ? 
_ওই। 
_ এটদশে হা বলতে জানে না, বলে_'ওই’ । 
». এ গ্রামের নিচেই হাড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী । হেঁটে পার 
] হয়ে গেলুম। রাস্তা হাটতে কি আনন্দই হচ্ছে সকাল বেলাটা। ধূধূ 
| করচে মুক্ত উচ্চাবচ ভূমিভাগ, যেন 5চ৭০৪-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিবৰৃক্ষ 
মহুল ও আসন। শালগাছ বেশী চোখে পড়লে৷ না । এক স্থানে পথের 
| _ ধারে বড় গাছের তলায় একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা 
| আছে-_ " 
মৃতু বাসেয়! সর্দার 
সাং চাকড়ি সন ১2৪৯ । 
অর্থাৎ উক্ত গ্রামের ৬ বানেয়া সর্দারকে অমর করবার চেষ্টা । এই 
গ্রাম পায়১হয়ে একটা পার্বত্য নদী--নদীর নাম লুপুং, কিছুদুরে এই 
* "নামের একট গ্রাম । পথের দুধারে আমের গাছ_এমন অদ্ভূত ধরণের 
বটল ধরেচে, আর তার কি ভরপুর সুবাস! একটা চারা আমগাছ 
দেখে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদীটার ধারে এক বিশাল 
সুপ্রাচীন অর্জুন গাছের শাখা প্রশাখার তলে আত্রমুকুলের সৌরভের 
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মধ্যে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। বেলা হরেচে, পথ হেঁটে খিদেও 
পেয়েচে। কয়রানাই গ্রামের পাশে একটা কালো পাথরের পাহাড়ের 
নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়তে 
গেলাম । পথে কতকগুলি ছেলে স্কুলে যাচ্চে, কয়রাসাই গ্রামে একটা 
পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে । আমরা ছেলেদের নাম 
জিজ্ঞেস করলুম | একজন বল্লে_-তার নাম দিবাকর তীতি। একজনের 
নাম ধনুধর বান্কে। 

_-কি জাত? 

_ববান্কে জাত। ৪ 


এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো! । আমাদের সামনে, 


ডানদিকে জোজুডি শিখরদেশ (২০** ফুট) দেখা যাচ্চে, দূরে নারদা 
(১৭০৬ ফুট) শিখর। সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়ূরভঞ্জ, অগণ্য 
বন্যহস্তী এ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে ছুবলাবেড়া পৌঁছুলে 
বাচি। কোরালি গ্রামে পৌছে গেনুম তখন বেল! একটা। 
কুস্তকারের বাড়িতে আশ্রয নিলুম বৃষ্টির সময়। তাদের খোলার চালা, 
মাটির দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার । কপালে সি'ছুর। 
কথ! বাংলাই--তষে বড্ড বাঁকা বাকা এবং একটু উড়িয়া ঘোঁধা। ওরা 
মুড়ি খাওয়ালে তেলনুন দিয়ে মেখে এনে । হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়। 
ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলো। তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর, কাছে 
মালতীপাতপুর । ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আ দ্তিন 
মান ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়ে ছোকরা 
দিংভূমে এসেচে । তাই বাইধর খুঁজতে বেরিয়েচে ছেলেকে | হলুদঘপুকুর 
স্টেশনে নেমে গায়ে গাঁয়ে বেড়াচ্চে। উড়িয়া ভাষায় বল্লে__কাল 
রাতে এক মণ্ডলের বাড়ী উঠেছিলাম, এমন বড়বৃষ্টি এল, ভাত রানা 
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করতে পারলুম না। কিছু খাইনি রাত্রে। ওকে আমরা কিছু পরসা 
ও মুড়ি দিলাম । একটু তেল দিলাম, ও একটা ফাপ। বাশের লাঠির মধ্যে 
তেলটুকু পুরে নিলে । কি সুন্দর সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ! হেসে বলে__বাবু, 
বাড়িকে বাড়ি, চুঙ্গাকে চুঙ্গা। খুব খুসি। 

॥_ আমরা কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুররা নদী পার হলুম। 
(রাখা মাইন্সের সেই গুররা নদী, এখানে ছাত্ন!পাহাড় থেকে বেরি- 
য়েচে ) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে এলুম হরিনা গ্রামের মহাদেব 
স্থানে। এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, আমলকী, 
পলাশ, ১বিন্ব প্রভৃতি বৃক্ষরাঁজি, মানুষের হাতের নর, স্বাভাবিক বন। 
দেবস্থান বলে লোকে কাটেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার পথে ধেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা নেশা আনে মনে, 
ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অঞ্ুত জিনিষ দেখচি। বাহৃজগৎকে 
গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, স্থপ্টিও করে | 
গুররা নদী পার হবার পরে আর একটা ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেট! পার হয়ে 
বেগ্নাডি গ্রাম। সামনের পাহাড়ে খারিয়া জাতিরা জুম্‌ চাষ করচে বন 
কেটে, বোধহয় সে বাকা জায়গাতে খড় হয়েচে, শু খড়ের ক্ষেত রাঙা 
রাঙা দেখাচ্চে, বেগনাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে পথটি, অনেকগুলো বড় বড় 
গাছ পথের ধারে, বাশঝাড়, তেঁতুল, মহুয়া, অজ্জুন। এতক্ষণ দেখছিলুম 
মেয়েদের সি'থিতে সি'ছুর, পরণে শাড়ী_-এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা 
হাতে-বৌত়। কাপড় ছু’ টুকরো! জড়ানো-হো বা সাওতালদের ধরণে। 
অনেক দি ক্ষেত পথের পাশে । 

° একটি বম মহিষ চরাচ্চে, তাকে বল্লাম__ছুবলাবেড়।৷ কতদূর ? 
সে বন্লে_সামনে মাগুর আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর 
ছুবলাবেড়া ভিড়াভিডি । | 
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নতুন ভাষা শিখলাম । “ভিড়াভিড়ি” মানে কাছাকাছি, কিন্ত এখানেই 
গোলমাল। ৯৪ মাইল পথ তখন হাটা হয়ে গিয়েছে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্যার্ডও 
বটে-সে অবস্থায় এ দেশের লোকের মুখে “ভিড়াভিড়ি” গুনে খুব 
আশ্বন্ত হলুম না। এরা তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে পারে। 
একটা পাহাড় দেখিয়ে বললেও পাহাড়ট। দেখচিন্‌, ও পাহাড়টা ঘুরে 
যেতে হবেকৃ। এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চমৎকার । তিনদিকে 
শৈলমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে ঘিরেচে অর্দচন্দ্রাকারে, 
অবিশ্ি দুরে দুরে.। জোজুডি শিখরদেশ আর দেখা যায় না, নাবদা 
গা, ডাইনে বহু পিছনে অল্প্ট দেখা যাচ্চে, রোদ ফুটেচে পশ্চিম 
গগনে, অথচ বাঁদিকের ছানা ও আটকুশী ট 


শৈলমালা সাদা কুর়াসার, 
মত মেঘে ঢাকা। যেন দাজিলিংয়ের কুয়াশা। ঠাওা হাওয়! বইচে 


সেদিক থেকে । 

একদিকে শাল কেঁদবন পথের গাশেই। বড় বড় শিলাখণ্ড সৰ্ব্বত 
পাহাড়টা খুব উঁচু, ঘুরে যাবার সময় বী-পাশে পর্ববতসানুতে বনশোভা 
বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে। পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্চে একদল 
বন্য মেয়ে। ছুবলাবেড়া তাঁবুতে পৌছুলাম বেলা পাঁচটাতে। , পাহাড়ের 
নিন্নমান্তুর বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই তাবু পাতা । মিঃ বারোজ. 
তাঁবুতে বসে মিঃ সিংহার সঙ্গে গল্প করচে। বল্পে__ 
পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। 
এল। 


রাত্রে একটু জ্যোৎস্না উঠলো। কি শোভাই হোল ও লেহন 

পর্বতিসান্থুর বনের । শালগাছ নেই এ বনে। কেঁদ, পড়ার্সি, শিবগাছ; 

কুল, কমৃত্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকায় শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লতা 

ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি নিয়ে 
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জঙ্গলট!। বৈচিত্র্য আছে এ বনে, একঘেয়ে শালবন বড় খারাপ 

মিঠাই ঝর্ণার ওপারে লখাইডি গ্রামে খাড়িয়া জাতির বাঁস। "তাদের 
মাদল বাজচে জ্যোৎস্না রাত্রে। এ একেবারে বন্য জায়গা, বারোজ, 
বলে বড় বুনো হাতীর উপদ্রব। গত বংসর বন্যহস্তীতে মিকটের কেরু 
কোচা গ্রামের একটা লোককে মেরে ফেলেছিল। কি সুন্দর 
বদশে!ভা ! জ্যোৎস্না পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর 
এ দিকের ঢালুতে_এ যেন বনপরীর দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল 
তাবুর পেছনে শৈলশান্ুতে। শরৎকাল হোলে প্রস্ফুটিত শেফালির মৌরভ 
ভেয়ে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে । 

এই যে লিখচি সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ষার সাদা মেঘপুঞ্জ 
জমেচে। তীবুর দোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে গাছগুলোকে ! 
গ্রীক এতিহামিক হেরোডোটাসের একটি কথা মনে পড়ে গেল, “A 
nation’s history has three stages, Succees, then as a conse- ' 
quence of success, arrogance and injustice; then as a 
consequence of these, downfall.” 

কাল সারাদিন বৃষ্টিতে তাবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি। 
তাঝুর পেছনে লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুল গাছে প্রথম 
বসন্তের রাঙা রাঙা ফুল ফ.টেচে। পাহাড়ের সান্গতে জঙ্গলের কাকে 
কাফেবড় বড় শিলাথও। যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্তা 
করা যাবা লেখা যার। কিন্ত বাদলাবৃষ্টিত সব ভিজে । সন্ধ্যায় 
চি বাংলোতে বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ । পুর্ব 
আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাকে পূর্ণচন্দ্র উঠলো । 
মিসেদ্‌ বারোজ বন্য হস্তীর গল্প করলে। এক পেয়ালা৷ কোকো! পান 
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করে এই শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প 
শোনা গেঁল। আর বছর মাগড়ু গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক 
পেট ভরে মহুরা ফল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো-তখন সে 
ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে। রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি সুরু 
হোল। সারারাত বৃষ্টি । 

আজ সকালেও বুষ্টি পড়ছিল। বেলা হোলে আকাশ পরিস্কার হয়ে 
গেল। আমর বিকেলে মাগড়ু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুয । 
ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড় শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান পড়াশির বনের 
ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আম ও পিয়াল 
মুকুলের সৌরভ, কালো কালো পাথরের স্ুপের ওপর টেরির জঙ্গল, 
বামে পোটরী ও কুন্দরকোটা! পাহাড--ওখানে নাকি একটি সোনার 
খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের । এখন খনির কাধ বন্ধ 
শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অন্ত আকাশের তলায় তলায় 
ময়ূরভঞ্জ যাবার পথ। আমরা যখন ফিরলুম তখন বেল! পড়ে এসেচে, 
বন্য কুকুট ভাকচে ডানদিকের শৈলপান্ুর গহন অরণ্যের মধ্যে | 

রাত্রে সুন্দর জ্যোত্ন। উঠলো । আমরা তাবুর পিছনের শৈলেণীর 
ওপরে একটা পাথরের চাতালে রাত ছুটো পর্য্যন্ত বসে আগুন জ্বালিয়ে 
গল্প করলুম। ভালুক ও বন্য হস্তীর ভয়ে (এবং শীতের জন্যেও বটে ) 
আগুন জালানোটা নিতান্ত দরকার। আজ বিকেলেই দেখে এসেচি 
মাগডু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাঁওতাল যুবকের একটা চোখ 
ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েছে__অবিষ্তি ঘটনাটা গ্্ঘ মাগরু 
থেকে ছুবলাবেড়া যাবার পথে জঙ্গলের ধারে। লাখন টা 
যাচ্ছিল দুবলাবেড়া, ভালুক মহুলগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, 
উভয়ে জড়াজড়ি ও ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়া 
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কাটাতে হয়েচে। পরশু রাত্রে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ 
এসেছিল, সকালে আবার দাগ দেখা গিয়েচে। এই সব শুনে নির্জন 
পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তিনটি প্রাণী বসে থাকবার সময় 
যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বল্লে মিথ্যে বল! হবে । 
কিন্তু সব বিপদকে অগ্রাহ্য করা যায় সে অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্রির 
শোভা দেখবার জন্যে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো! শালগা; দোকা 
(০419% wodier ), অজস্র বন্য শিউলি, শিববৃক্ষ, গোলগোলি, পড়াশি, 
বন তুলমী, ও করম (40302 ৫০01101% ) গাছের জঙ্গলে নিশীথ 
রাত্রির জ্যোত্না পড়েচে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুশি ও 
পোটর। পাহাড় শ্রেণীতে বনে বনে সেই জ্যোতন্স' এক মায়ালোকের স্থষ্টি 
করেচে--যেন এই জনহীন নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন 
নিঃশব্দ পাদক্ষেপে, তাদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অধিদেবতার 
নীরব্‌ জয় গান। 
এই বনে' (এ পাহাড়ি ছাড়া, এর ওপরে বেশির ভাগ শুধুই 
শেফালি গাছ) এসব গাছ তো আছেই আরও আছে তুন, লতা 
পলাশ (€ Butea superba ) বোংগা সর্জম লভা শাল, আদান, 
পিয়াল, মলুরা, অর্জুন, বট কদম, কুসুম, ধওড়া, রাজ জেহুল, কুজরি, 
রোহান (5০07445 Febrifuga ) বাশ, পিয়ানাল, চীহড়লতা, বেল 
প্রভৃতি গাছ আছে। অবিশ্যি কোনো একটা জায়গায় এত রকমের 
বৃক্ষ এত্সঙ্গ জড়াজড়ি করে থাকে ন! বা নেইও, মানুষের তৈরি বাগান 
ছাড়া। 'মরণ্যের প্রক্কৃতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে 
* সেটাই বেশি। শাল তো শালই, অর্জুন তে অর্জুনই_-এমন রকম। 


আজ সকালে তবু থেকে বার হয়ে ছুবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
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পাহাড়ে উঠলুম। সুন্দর বনপথে উঠনুম। ঘাটশিল! থেকে ষোল মাইল 
হবে। দুরে ভাল্কি পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্চে। এখন বেলা সাড়ে পীঁচটা। 
এখানে বলে এই মাত্র চা ও খাবার খের়েচি। দূরে দুরে শৈলশ্রেণী, 
সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসার অস্পষ্ট। একটা শিলীথণ্ডে বসে 
থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারণ্যে 
বসে আছি। পড়াদি বাশ, সৌদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে 
আগাদের তীবুর পেছনের পাহাড়টাতে বড় পাথরের চাঁতালটাতে 
কতক্ষণ কাটিয়েচি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলার শুকনো শালগাছ 
ও দোক! গাছের আক! বাকা ডালপালার ভঙ্গিঁসে একট! 
দেখবার জিনিস। একটা শ্িলাখণ্ডে রৌদ্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। 


রৌদরন্গাত দবিগ্রহরে চারিদিকের সে বন্য সৌন্দর্য আমাকে অভিভূত 


করে তুললে। সত্যিই এ সৌনাধ্য যেন মহ্‌ করা শক্ত। প্রাণভরে 
ভগবানের শিল্প রচন। দেখি। বিকেলে আমরা ঘটছুয়ার বলে একটা 
অতি চমতকার স্থানে গেলুম, তাবু থেকে ৪ মাইল দুরে মুসাবনীর পথে। 
ছাতনাকোট। ও রাঙামাটিয়! নামে ছুটি সাওতালি গ্রাম পথেই পড়ে__ 
সাওতালদের মাটির ঘরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিষ্কার ভাবেলেপা- 
মোছা, রাঙা ও কালো মাটি দিয়ে চিত্তির করা দেওয়ালের গায়ে 
আলপনার মত পাখি আকা, গাছপালা আকা। ঘাটকুলার জায়গাতে 
দুর্দিক থেকে ছুটি শৈলমাল৷ এসে ক্রমনিয় হয়ে শেষ হরে গিয়েচে__মু্যে 
হাত পাচেক চওড়া নমতলভূমি, এক পাশে একট! পার্বত্য নদী ক 
শিলাথণ্ডের ওপর দিয়ে বরে চলেচে। ঘন বন দু পাশে, ঝর্ণার ওপরে 
অনাবৃত শিলাস্তর থাকে থাকে কাৎ-ভাবে এসে পড়েচে_-প্রার একশো 
ফুট কি দেড়শো ফুট উচু। স্তরগুলো! একটার ওপরে সাজানো, একটি 
থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। দুটি গুহ! আছে জলের ওপরেই, 
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গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়। পরিবার ওতে বাস করতো । আমর! 
যখন ফিরলুম, তখন সন্ধ্যা,হয়ে এসেছে, সন্মুখে আধার রাত। বিভিন্ন 
পার্বত্য নালার ওপরকার পাথর চোখে দেখ! যায় না, কোনোরকমে 
হোঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্তু ঝকৃঝকে তারাভরা আকাশের 
মহিমমর রূপ দেখে সব কষ্ট ভূলে গেলুম। এদিকে বারোজ সাহেবের 
বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথ, রাত হোল প্রায় সাড়ে আটটা তীবুতে। 
ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ বল্পে, সন্ধ্যাবেলা 
তোমর! বাঘের ডাক শুনতে পেলে না সামনের পাহাড়ে । সাড়ে ছ'টার 
সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ। ূ 

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই ঝর্ণার কাছে, চুকলু বাগাল গ্রামে 


খাড়িয়া জাতি দেখতে গিয়েছিলুম। ছুবলাবেড়া ছাড়িরে খানিকটা গিয়ে 


পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে । ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি 
গাছের ডালে দুটো চিল বসে. আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা ধরে 
গেল_তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একট! বড় মহুয়৷ গাছ 
সোজা উঠেচে দুরের পাহাড় ও সমতল ভূমির পটভূমিতে । ভগবানের 
নৈকট্য এসব জায়গায় যত অনুভব কর! যায়, এত কি কলকাতা কি 
টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস 
করে তীবুভে, টাটানগরের নাম করবে৷ না৷ এটা অন্তায়। আমরা চড়াই 
পথে চলেছি, বুনো বাশ, আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়৷ গাছের 
তলা দিটা, কোথাও পথের পাশে কুচ ফলে আছে ঝোপে, কোথাও এক 
রকম হল্দে) ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ড! বাতাস বইচে আকাশে 
কালো মেঘ? 

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ি--তাদের মেয়েরা শুধু আছে, 
আমাদের দেখে সোজা পালালো | তারণর আমরা গেলুম ঢুফলু বাগালের 

১২৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমৎকার দৃশ্য চারিদিকে, 
শিলং কি কান্নিংয়ংএর বড় লোকের বাড়াও' এমন জারগার হোলে 
গর্বের বিষর হতে পারে। ঢুকলুর ছেলে আনন্দপুর স্কুলে পড়ে । কাল 
রাত্রে 'ডুকলুর গরুটা নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে । সবটা 
খেয়েচে ? আমর! জিগ্যেস্‌ করি। 
সে বলেঁ-উয়াকার মুড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা ডূংরিটাতে, রাখি 
॥ গেলো । 
এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফট উঁচু। হিমালয়ের মত দৃ্ঠ 
চারিদিকে ৷ একটা উঁচু ডুংরীর ওপর গিয়ে আমরা বসলুমঃ গানাইটের 
হু্মাগ্‌ চূড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গানাইটের 7০৩1৪-_-ফাকে ফাকে 
খড়, ছ চার ঝাড় বন্তবাশ, একটা সাথীহীন মহুয়া । সামনের সমতল" 
ভূমির দৃশ্য এত উঁচু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে। 


একটি সাঁওতাল তীরধন্ুক হাতে এসে হঠাৎ হাঁজির। তার নাম 
জিগ্যেস্‌ করলে নাম বলে না। জিগ্যেম করে জান! গেল ওর বাড়ী 
রাঙামাটিয়া গমে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা 
গরুটার অর্দতুক্ত দেহটা খুঁজে নিতে। এই গ্ণানাইট পর্বতচুড়ায় আসলে 
সেটাই সে খুঁজতে এসেচে। আমাদের কৌতুহল পূর্ণ করবার অবকাশ 
নেই ওর । 

আমরা বল্লাম__-গরু খাম্‌ তোরা ? 

_ওই। ৪ 


একটু পরে আমরা আমাদের গানাইট চুড়ায় বসে দেখাঁচ, তিনজন 
সাঁওতাল অথবা হে| নিচের বনে শুদ্ধ শালের পাতার রাশির ওপর 
দিয়ে মচযচ করে হাটতে হাঁটতে বনের সর্বত্র আতিপাঁতি করে 
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খুঁজচে কালকার সেই বাঘে খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্যে ৷ ঘণ্টাখানেক 
খুঁজবার পরে ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে 
সামান্য উচু আর একটা ডুংরির মাথায় ছুটি লোক একটা মরা গরু বাশে 
ঝুলিয়ে কীধে করে নিয়ে যাচ্চে । 

আমাদেরও চা. ও খাবার এই সময় ছুবলাবেড়া থেকে এসে 
পৌছুলো। চা খেয়ে নিয়ে আমর! রওনা হই । নিচে নেমে একটা 
খাড়িয়ার কুটির । ওর মধ্যে আমরা ঢুকে দেখি। একটা মলিন চেটাই, 
কয়েকটি হাড়ি কলসী, লাউ কেটে তৈরী একটা হাতা, চীহড় পাতার 
একটা ঠোঙা, ছুটো শুকনে! ধু'ধুল, একটা উদুখল--এই তার সমস্ত 
জাগতিক সম্পত্তি । 

ঢ্কলু' বাগাল বল্লে-_হাতীর ভয়ে আমর! হিই রাতে বাইরে শুই 
আজ্ঞে। নইলে ঘর ভাঙি দিবেক। 

__তোর! হাতী এলে কি করিস ? 

__হাতী খেদ্‌বো। 

- এই গ্রামের নাম গামীরকোচা | আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্দে রোদে 
এই বনপর্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালা ও গানাইট শিখর, অরণ্যাবৃত 
সাহ্ছদেশ ও নিচেকার সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে__যে, এই খাড়িয়া 
অধিবাসীরা খুবই গরীব হয়তো--কিন্ত অনেক শহুরে বড় লোকের চেয়ে 
ভাল 'আরগায় বাম করে এর! ৷ দাঙ্জিলিং কাপিয়াং বা শিলং এর চেয়ে 
কোনে অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে 
চতুম্ার্থে? পার্বত্যদৃশ্ত । যেদিকেই চাই__সামনের ময়ুরভঞ্জের দিকেই 
হোক্‌ বা খামে ভাল্‌কি ও যুসাবনীর দিকেই হোক-_শৈলমালার পেছনে 
শৈলমালা, তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর 
শৈলমাল৷-_সজল নীল কুয়াসার অস্পষ্ট, কোনোটাতে হলদে রোদ, 
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কোনোটার মাথার মেঘের ছায়া, কোনোটা কুয়াসায় ধোরা ধোরা। 
এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে নামলুম । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, তীবুতে এলুম । একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে 
বাঘের “হাকোর+, “হাকোর আওয়াজ ছুবার তিনবার শুনলাম ! 
একটু পরে বারোজ সাহেব তাবুতে বেড়াতে এল-_সে বল্লে, কাল সন্ধ্যায় 
এমন ডাকছিল বাঘ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার, ছাড়া এমন আওয়াজ 
করবে না। নির্জন বন পাহাড়ের ধারে তাবু, অন্ধকার রাত্রি, এমনি 
বাঘের ডাকে ভয় যে না হোল মনে, তা বলতে পারিনে। 

বারোজ বল্লে__খাড়িরারা সপ্তাহে একবার মাত্র ভাত খেয়ে পাকে 
গরম কালে । আর কিছু জোটে না। খাড়িয়া কুলি মেয়েরা পয়সা 
নিয়ে গেল মজুরির, তার পরদিন এল না ওর! খনিতে কাজ করতে। 
টাকা হাতে পেয়ে ভয় পেল। 

বল্লে-__এ সব টাকা আমাদের ? 

_-হা। 

_কত আছে? 

_ছুটাকা। গুনতে জানিস না? ৩ 

নেই জানি। 

এত গরীব কিন্তু এত সরল ! 

ধলভূমের দৃশ্ত যে এত il ও এত ভালো তা আগে জানতুম না৷ 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি দেখবার সুযোগ দিয়েচেন | % 

রাত্রি দশটা। ডায়েরি লিখতে লিখতে তীবুর বাইরে এনে দেখি 
কষা তৃতীয়ার ভাঙা চাদ অনেকটা! উঠে গিয়েচে আকাশে-4পেছনের * 
পর্বতসান্গর দোকা, শালগা ও পাষড়া গাছগুলে৷ ঈষং অস্পষ্ট 
ফ্যোতসার কি সুন্দর দেখাচ্চে-_মায়াময়, অপরূপ | এই সরু সংকীর্ণ 
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উপত্যকার সবটা চাদের আলোতে আলো হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে 


দাড়িয়ে রইলুম বাইরে, কখনও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, 
কখনও চাই জ্যোৎক্সান্নাত দোকা ও শালগ! গাছগুলির দিকে । 


আজ সকালে চা খেয়ে স্নান করে তীবুর সামনের পাহাঁড়টিতে উঠে 
সেই শিলাখণ্ডে বদলুম এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি 
ছেড়ে।' আবার কবে আসবো কে জানে? একটু রোদ উঠেচে, এ 


পাহাড়ের মাথায় সব শুকনো গাছ, শিউলি বন শুকনো, দোকা গাছ 


গুলো শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শুকনো বন- 
তুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃক্ষ, নিষ্পত্র গাছে হলুদরডের গোলগোলি 
ফুল ফুটে আছৈ, কালে! পাথরের ফাকে ফাঁকে শুকনো খড় বন। কি 
একটা শুকৃনো। কাটা গাছ অজজ্--সব শুকনো গাছ এখানে, ভারি 
চমৎকার লাগে কালে! পাথরের ওপর নিপত্র শুকনে। গাছের বন। 
ভগবানের আশ্চর্য্য শিল্প কি সুন্দর ভাবে এখানে ফ,টেছে ! 

বেলা এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌছুলাম মহাদেব শাল। 
বননিকুঞ্জের, অন্তরালে পাপিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বহু- 
কালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিমা । একট! খড়ের চালাঘরে 
শিবলিঙ্গ পৌত! আছেন_গর্ভের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায়। বড় 
একটা “বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আত্র- 
মুকুলের২সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-খষিদের তপোবন 


" যেন। মেঘ্‌মেদুর প্রভাতের সিগ্ধ আকাশের তলে কি মনোরম ছবিই ' 


এরা রচনা কুরেচে ! মনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে 
কিন্ত সময় ছিল না । 
মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ সাহেব ওর মোর 
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ফিরেচে। আমাদের দেখে নামলো । ও বলে মহাদেব শাল খুব 
পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখে । ওকে বিদায় 
দিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলুম, _কোরালি- গ্রামে সেদিনকার 
সেই বাড়াটা দেখলুম, সেদিন যেখানে বসে মুড়ি খেয়েছিলুম |. হলুদ- 
পুকুর পার হই। কালিকাপুর রেন্জ. 'আাপিসে মিসেস্‌ ভর্ম্মার সঙ্গে . 
দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের কাছেওদৃশ্য বড় সুন্দর-_দুধারে 
পাহাড় ও জঙ্গল, বাদিক দিয়ে একট! পার্বত্য ঝর্ণা বয়ে চলেচে। 
সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন-__মিঃ সিন্হা 
বল্লেন। মিঃ সইয়ারের বাংলোটা পড়ে আছে রাখা মাইন্সে-স্ভূতের 
বাড়ী হরে । একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা 
ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে । 

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে হুটু, উম! ও বৌমাকে নিয়ে বুরুডি ও 
বাসাডের ঘাটের (hill pass ) বনের মধ্যে মোটে গেলুম বেড়াতে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গম্ভীর দৃশ্য চারিদিকে । খডের 
গভীরতা প্রায় ৫০০/৬০০ ফুউ-_সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরল্রোতা নদী 
(খরস্থুতি নদী, এখানকার ভাষায় ) বয়ে চলেচে,৷ আমি, সুটু, বৌমা 
খরলোতার ওপরে দীড়িয়ে আছি--ওপারের পর্কতারণো ময়ূর ডাকচে। 
সন্ধ্যা হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, 
টুকে গান গাইতে বল্লেন মিঃ সিংহ। আমরা সবাই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে দীড়িয়ে রইলুম ও গান শুননুম। তারপর ডাকবাংলোতে/ এসে চা 
খাই বৌমা, হুটু ও আমি ৷ 

পর দিন সন্ধ্যায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গ দেখা রাজবাড়ীতে,“ আমি বল্লাম, 
হরিনা গ্রামের গভীর বনের মধ্যে যে মহ!দেব শাল আছে, সেখানটা 
বড় সুন্দর তপোবনের মত। কিন্ত যাত্রীদের বসবার জায়গা নেই, ভাঙা 
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মন্দিরেরও সংস্কার দরকার । আপনি রাজনরকার থেকে ওটা করে দিন। 
অমর বাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করুলুম রাত্রে । 


4৬ কোথায় ছুবলারেড়া, ঘাটশিলা__আর কোথায় বারাকপুর ! এক 
দিনের মধ্যে কোথা. থেকে কোথায় এসে পড়েচি_কোথায় চাক্‌ড়ি 
গ্রামে বাসেয়। সর্দারের স্মৃতি প্রস্তর, কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর! 
কোথায় দোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে আত্রমুকুলের 
ঘন সুবাস ভরা অপরাহ্থের বাতাসে জানাল! খুলে দেখচি সামনের 
খুড়ীমাদের বাশ ঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী 
, ডাকঠে_-আমি একা ঘরে বসে লিখচি। শুকনো বাশপাতা-ঝরা পথের 
ওপর বৈকালৈর ছায়! নেমে এসেচে, ঘে টুফ,ল ফ,টেচে আমার উঠোনে, 
ওদের বাশতলায়, আমি বসে বসে রি) কল্যাণী গিয়েচে 
ফকিরটাদের বাড়ী বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মান্গু ও নগেন খুড়োর 
বৌয়ের সঙ্গে। এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে 
আসতে পারা একটা সৌভাগ্য । এত স্থগন্ধ বাতাসে, এত ঘেটুফ.ল 
শুকনো পাত৷ ছাড়ানো বীশঝাড়ের তলায়। সকালের ঈষৎ শীতল 
বাতাসে যখন আত্রমুকুলের সৌরভ ভেসে আসে, পাখী ডাকে_-তখন 
মনে হয়, একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর কিছু, 
মহত্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন_-আমার ছেলেবেলাতে ঠিক 
' এই নয় মনের অকারণ উল্লাস অন্তুভব করতুম এমনি ধারা । 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে হঠাৎ এসে 
পড়লুম শ্যাখারিপুকুরে বাশবনের ধারে। নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, 
আকাশের শুক্লা পঞ্চমীর টাদ জল জল করচে, আত্রযুকুলের ঘন স্বাস 
সন্ধ্যার বাতাসে। কতকাল আপিনি শাখারিপুকুরের বাশবাগানে__ 
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ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে__সেই ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন 
বাল্যদিনগুলি ছাড়া । বিশ্বণিল্লীর অপুর্ব সৃষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর 
বসন্ত, এই মানুষের মন । আমি না যদি থাকতুম, এ বসন্ত শোভা) "এ 
শুর্লাপঞ্চমীর জ্যোৎস্না কে আস্বাদন করতো ? মান্থষের মনের মধ্যে দিবৃগ্ন 
তিনিই তীর স্থষ্টির লীলারস আস্বাদ করচেন। যে সমজদার, যে 
রসিক শিল্পীমনের অধিকারী সে ধন্য_কারণ "ভগবান তার চোখ দিরে, 
মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। সুতরাং সমজদারের চোখ 
ভগবানের চোখ, সমজদার রপিকের মন ভগবানের মন__যা স্থটিমুখী 
হোলে একটা গোট| বিশ্ব স্থষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে |, 


কি চমৎকার রাও! ফুলে-ভপ্তি শিমুল গাছটার শোভা নদীর ধারে, 


ফণি চক্কত্তির জমিতে ! দুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা 
ফ্লগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্নান করতে যাওয়ায় সময়ে । চোখ 
ফেরাতে পারিনে। কাল আবার ছটো প্রজাপতি উড়ে উড়ে 'বসচে 
অত উঁচু গাছটার ফুলে ফলে। গ্রজাপতি-যার জন্ম শুয়োপোক! 
থেকে। শুয়োপোক| জীবন পরিত্যাগ করে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ 
করেছে, নীল আকাশের তলায় সৌনধ্যলোকে বিচরণের অবাধ 
অধিকার লাভ করেচে। এ রাঙা ফলে ভরা শিমুল গাছ, & 'নীল 
আকাশ, এ উজ্টীয়মান রডীন এজাপতি এ লব যেন একটা বড় দর্শনের 
গরথ_শুধু যে ভাষার এ গ্রন্থ লেখা তা সবাই পড়তে পারে ন', বুঝতে 


আত্মার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রয়েচে তার কামর শক্তির 
অলেখা ইতিহাস। যেও ভাষ। বুঝতে পারে সে জানে 1. 


কাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপারের সান্তা দিয়ে শণখারিপুকুরের 
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মধ্যে গিয়ে স্নানের পূর্বে খানিকটা বসলুম, তারপর বাশবনের ছাঁয়ায় 
ঝরা বাশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে এসে দীড়ালুম, মেখানে 
ঘেঁটু ফলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতো স্থবান ছড়াচ্চে দুপুরের, 
বাতাসে। এখানে দীড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই. উত্তর মাঠের 
রাঙা ফ,লে-ভত্তি বড় শিমুল গাছটা চোখে পড়লো। আমি সৌন্দর্য্য 
যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর নড়তে পারিনে, অন্য দিকে 
চোখ ফেরাতে পারিনে। সঙ্গে সঙ্গে একট! অপূর্ব আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
হোল--সে অনুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথ আমি কাল 
+ সারাদিন ভুলিনি। এবং সেকথা এখানে লিখেও রাখলুম এজন্ত যে এই 
সব দুল অনুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, তখন এই ক’টি লাইন 
পড়লে কালকীর অনুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
অন্ভূতির প্রথম কথা হোল-_মনের মধ্যে কে যেন লে উঠলে 
অভীঃ, ভয় নেই। | 
কিসের ভয় নেই? কোনে! কিছুরই না। “ন মৃত্যু নশঙ্কা” 
ভগবান যুগ যুগান্তরে, কল্প থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার 
হাত ধরে লেচেন, আনন্দ ও প্রেমের সিঞ্ধ ধারার মধ্যে দির়ে। সকল 
জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জরা নেই, মৃত্যু নেই। 
এমন কত বসস্ত দ্বিপ্রহরে কত ঘেটু ফল সুবাস বিতরণ করবে অনাগত 
জীবনদিনে কত গ্রামে_কত মাতাপিতার স্মেহ আদর পরিবেশিত হবে, 
কত ভবিষ্যৎ রাত্রির জ্যোৎস্নাীয় উজ্জল হবে সেই সুমধুর আয়ুক্কালগুলি, 
কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমূল ফল ফ্টবে। জীবন ও জন্ম 
ছুদিনের, ভগবান সখা ও সাথী অনন্ত কালের। জীবের ভয় কি? 
অবিনশ্বর তুমি, অবিনশ্বর আমি-_-আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলা 
সহচর, ভগবান চিরদিন আমাদের লীলা সহচর | 
১৩৩ 


LD) 


হে অরণ্য কথা কও 


কাল দুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী 
নিঃশব্দে নেমে এল সেই ঘেটুফুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব 
আশীর্ববাদের মত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায় শিরায় সে 
কি জীবন্ত ! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের প্রবাহ । 

কথাটা লিখেই রাখনুম, যদি ভুলে যাই। অন্য কেউ যদি এর পরে 
পড়ে, আশা করি সে এই নৈঃশব্যের বাণীর গভীরত্ব বুঝতে পারবে, 
তারও জীবনে এই বাণী দেবে অমৃতের সন্ধান। জয়যুক্ত হোক 
আত্মুকুল ও ঘেঁটুফ,ল ুবাগিত এই কাননের শান্ত বি গ্হরটি। 

সকালে শাখারীপুকুরের ধারে বাশবনে ঝরা পাতার, ওপর বসে 
ছিলুম। বাশ বনের নীচে ছায়ার ঘেটুফংল ফুটেছে, 


আম্র-মুকুলের 
স্থবাসে বাতাস মীদির, এখানে ওখানে মাঠে সিমুল ফুলের কি শোভা ! 
চুপ করে বসে নলে নাপিতের আম বাগানের পু্পভারনত শাখা- 


প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। 


বেরুচ্চে, শুকনো বাশপাত] হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো 
আমার বাল্যকালে। ঘে টুফুলের তেতো সুবাসে মনের মধ্যে আমার 
কেমন একটা আনন্দ আনে। ত্রিনয়নী পিদিমার সঙ্গে খেলাঘরের মধুর 
বন্ত মধ্যাগুলির কথা মনে হয়_ ত্রিশ বৎসর আগেকার সেই অতীত 
ফাল্তন দিনের বার্তা এই ঘেটুফুলের সুবাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা 
অশ্পষ্ট ভাবে ফিরে আসে, আমি বাশগাছে হেলান দিয়ে বর্সে অবাক 
ভাবে দূর রোদ-ভর! মাঠের দিকে চেয়ে থাকি ॥ 

দুপুরে বসে ‘অশনি সংকেত” উ 
কল্যাণী গিয়েচে ও পাড়ার পাচী 
গিয়েচে বুড়ি পিসিমা ও মানু । 


কোকিল ডাকচে, উষ্ণ মাটির গন্ধ 


পন্যাসের একটা অধ্যায় লিখি।' 
যুগিনীর কালীমার মন্দিরে । ঙ্গে 


১৩৪ 


হে অরণ্য কথা কও 


কাল পীচী এসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে! আমি এর কয়েকদিন 
আগে দলের দিন রেডিও বক্তৃতা দিতে কলকাতা গিয়েছিলুম 
সেখানে সুনীতি বাবু, মিঃ সিং প্রভৃতির সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। কাল 
জগো ও ফ্‌চুর সঙ্গে বেলেডাঙায় একটা বাবলার ডাল আনতে গিয়ে- 
ছিলাম । ঘোষেদের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ব ঘে টুফুলের সমাবেশ 
ও কি ওদের সন্মিলিত সুগন্ধ! এই ঘেটুফূল কেন যে আমাকে 
মাতিয়ে 'দেয়, তা কি করে বলবো! অমন ঘেটুফুলের স্বাদ আমি এ 
বছর অন্ততঃ আর কোথাও দেখিনি। কোথায় লাগে সিনেমা থিয়েটার 
দেখার ,আনন্দ ! ভগবানের কথা কেন যে এত মনে হয়! আইন- 
দির নাতি এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে স্কুলে 
আমার ছাত্র*ছিল, সম্প্রতি গুরু ট্রেণিং পাশ করেচে। বড় চমৎকার 
লাগলে! আজ এ ঘেটুফুলের শোভা । দুঃখের বিষয় কেউ এ সব 
দেখতে আমে না । 


__ আজ অপরাহে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘেটু- 
ফলের ঘর বনের মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলুম। এমন ফাল্গুন দিনে 
এমন ঘেটুফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবনে কোনদিন কাটাইনি। 
চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেচি। হয় ভাগলপুরে নয় কলকাতায় 
কিংবা মানভূমে, ঘাটশিলার, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছি, ঘেটুফুলের 
বনের মধ্যে, ফলের ঘন সুবামের মধ্যে । ফলে ভর্তি ঘেটুবন আমার 
চাঁরিপাশে ঘিরে, লতাপাতার স্থগন্ধ, সামনে গাছে তিত্তিরাজের আধ-ফাটা 
ফলের থোলো! ঝুলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্য হোক ভগবানের নাম। 
ধন্য হোক সেই মহাশিল্ীর শিল্পহৃষ্টি। 


LA 
A 
লি 


হে অরণ্য কথা কও 


'ক*দিন ধরে গণি ও সয়ারামের মোকদ্রিমার বিচার করচি পল্লীমঙ্গল 
সমিতির অধিবেশনে । কাল রান্রেও চড়কতলায় অধিবেশন হয়ে গেল । 
এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না। যত চেষ্টা করি বিবাদ থামাতে, 
তত আরো বেড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠীর বীধানো গাঁথুনিতে কতক্ষণ 
বসে রইনুম__সব শুকৃনো লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তুঁতফল ইত্যাদির 
গন্ধ বেরোর এ সময়। ভারি আরামের গন্ধটা । এ পারের মাঠে 
কতক্ষণ বসে একটা মুর্তি কল্পনা করবার চেষ্ট। করলুম নির্জ্জনে। সমিতির 
অধিবেশনের পূর্ব গিরিনদার বাড়ী বসে দেবপ্রয়াগের কথা হর। সে শুধু 
খাবার জিনিসের গল । খোরার লাড্ড্‌ বানিয়ে কি ভাবে উনি পাঞ্াদের 
খাইয়াছিলেন--সে গল্প । উনি বল্লেন__-আবার চলো তুমি আমি বেরুই। 
আমি হবে৷ স্বামিজী, তুমি প্রধান শিষ্য। ইন্দুর বাড়ীতে ইনু সুবৰ্ণপুরের 
দা বাবুর গল্প করলে। দাস্জু বাবু বলতো-_মার কি খাই আজকাল ? 
একটি রুই মাছের মুড়ো৷ ও গাওয়া বি রোজ খাগ্ধ ছিল__ইত্যাদি। 
চড়কতলায় খুব মিটিং। মুস্তুরি ডালের ক্ষেতে কতটা মুস্থরি খেয়েচে, তাই 


নিয়ে ঘোর তর্ক। সয়ারাম বলে__আড়াই মণ মুস্থরি হবে। ঘোর 
বিবাদ। 


০ 


গভীর রাত্রে খুব ঝড় বৃষ্টি। কল্যাণী বলচে, ওগো, জানাল! বন্ধ 
করো, ভেঙে যাবে যে। 


ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে। 

0 
রাধাব্পভের জামাই- কেষ্টর বাড়ী 
সন্ধ্যার পরে উপনিষদ ও গীতার ব্যাখ্য। হোল! অনেক শোক শুনতে 
এসেছিল, সতীশ ঘোষ, মতি দার ছেলে যুগল, ললিত, লালমোহন, 
ফণিকাকা, গজন, ফকিরটাদ ইত্যাদি। শাস্তিপুরের এক অদ্বৈত 
টি ১৩৬ 


কান খুব ঝড়বৃষ্টি বিকেলে) 


হে অরণ্য কথা কও 


বংশের গোস্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন । লাল-মোহনের বাড়ীর 
পেছনের যে পথটা দিয়ে আমি সকালে গেলাম সে পথে জীবনে 
কখনো যাইনি_নতুন দেখলাম। বারাকপুরেও এমন সব জায়গা 
তাহোলে আছে যা আমি জীবনেও কখনো দেখিনি ৷ 

রাত এগারোটার সমর ফিরে এলুম | অনেক রাত্রে ভীষণ মেঘ গর্জন, 
তার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি । কল্যাণী চমকে উঠেচে ঘুমের ঘোরে । 


এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার “বনগ্রাম' কথাটি লিখচি। 
পাচ বৎসর পরে আবার বনগ্রামে বাসাকরেচি_জাহুবীর বাসার কাছেই। 
আবার পুরোনো: দিনের মত সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, 
সেই গাছপালায় বাকে বসে দীতন করি। পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি 
বড় ভাল লাগে। কোথায় ঘাটশিলার বনমধ্যস্থ হদে সকালে সান 
করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকটি টাড়ের বন, ৯লা বৈশাখ 
বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী সিংয়ের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে 
বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে সান-_হরদয়াল, আমি, ভবানী, 
সুবোধ ঘোষ/যোগীন্দ্র সিন্হ1_-আার বছরই তো। সেকি মজা! টাই- 
বাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোল্হান পার্ক, মাঠা 
পাহাড়ের বাংলো-ইত্যাদি। কোথায় মেই চরাই পাহাড়ের 
শিখরদেশ । এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনগীর বাসা। ঘড়ি 
বাজে ঢং ঢং করে, যতীন দী'র ও মন্মথ দার বাসায় আড্ডা দিচ্চি_ 
ইউনিভাগিটির খাতা দেখে উঠে বাজার করচি, ওপারের হাট থেকে 

* গুড় কিনে আনচি, কয়লার দোকানে কয়লা কিনচি। এ সব জিনিস 
বহুদিন বনগাঁয়ে করিনি। 

কাল কাণ্তেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দা’কে 

১৩৭ 


হে অরণ্য কথা কও 


নিয়ে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাচ 
বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম বুদ্ধদেব বাবুর সঙ্গে। আজ 
শুরু চতুর্দশী, মন্দিরের সামনে চাতালে বসে আমরা হরিদাসের কাহিনী 
পাঠ শুনচি, প্রদীপের আলোর বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে টাদ উঠেচে, 
মন্দিরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত শুন্ধতা নেমে এদেচে__বড় ভাল 
লাগছিল। হার! নটর মুত্তির সামনেও আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো 
দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার কৃপায় পতিত আজ 
দেবী হয়েচে? সেই বিশ্বস্রষ্টা বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়! আবার 
কার কৃপায়? এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে-_জীবই শিন ২ 
এখানে বুড়ী আছে আঙ্গ ষোল বছর। ১৩১০ সালে এই মঠ ও মন্দির 
তৈরি হয়। ভোলানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভক্ত, বাঁড়ী তার 
মামুদ্কাটি, স্বপ্পে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধন কুঞ্জের 
পুঅরুদ্ধারের। এখানে এসে স্থানীয় নায়েব ' মশার়ের সাহায্যে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও আট খানা ইট আবিষ্কার করেন। 
তখন এখানে বাঘের আড্ঢা ছিল। বুড়ীটি বড় অদ্ভুত, সে-ই এসব গল্প 
ক্রলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী--বৈষ্ণব ধর্ল্ম এদের অস্থিমজ্জায় 


প্রবেশ করেছে, তৃণাদপি সুনীচেন’ এই কথার সত্য ওরা জীবনে আঁকড়ে 
ধরেচে, পালনও করচে। 


আজ বিকেলে পাঁচটার সময় কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুম 
বারাকপুর | মিতে, মন্সথ দা, যতীন দা আমার সঙ্গে। কাপ্তেন চৌধুরী 
পথের পাচালীর দেশ দেখতে চেয়েছিলেন, তাকে বকুলতলা, সলতে ' 
খাকীতলা, ছিরেপুকুর, পুরোনো ভিটে, বরোজপোতা, হরি রায়ের ' 
পাঠশালা_-লব দেখনুম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর 
১৩৮ L 


. 


হে অরণ্য কথা কও 


ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের “শয়াল খাট!’ হচ্চে। বাল্যকালে 
আমার মনে কি উন্মাদনার সৃষ্টি করতো এই শাল খাটা'। রামনবমী 
থেকে সুরু হোত, সেটা যেন একটা ফাকতান্তা, তারপর চড়ক তার 
আন্ুসঙ্িক কীটাভাঙা, ‘শয়াল খাট!’ নীলপুজো, মেলা, গোষ্ঠবিহার, 

সং_-পরে সকলের শেষে যাত্রা বারোয়ারী। এ এানন্দের তুলনা ছিল? 
আজও মেই “শয়াল খাটচে’ সন্মীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই 
ভাবে জড় হয়েচে__কিন্ত আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই । মীনা, 
কেত্্ে-_সবাই দেখচে বসে দেখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি 
গাছও কাটা হয়েছে চড়কতলার মাঠে। বেলা পড়ে গিয়েচে। ওখান 
থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম । ভাঙা কুঠী 
দেখালুম কাণ্ডেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে 
কেউ আহ্থক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিলুম, 
বামনদাস মুখুষ্যেকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্চি ১৩১০ মাল 
১৩১১ সালের পরেও । কুঠী হয়ে গেলুম মোলাহাটি-__বেলেডাঙা, 
নতিডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন--গ্রায় ৫1৬ বছর মোল্তাহাটি 
আসিনিশ ডাকবাংলাটাতে গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখলুম_- 
সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংস্তুপের ওপর প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে 
বেড়ালুম__কোথার আজ সেই লালমুরা, ফালমান সাহেবের দল, 
কোথায় তাদের বলদপিতা, গব্বিত| মেমের দল! মহাকাল অন্ধকার 
আকাশে বিযান বাজিয়ে সব অবসান করে দিয়েচে। 

সন্ধ্যায় ফিরে এলুম। মালপাড়ার কাছে হরিপদ দার সঙ্গে দেখা। 
এসে রাজ্রে আবার আড্ডা। 


কাল লামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিত্রদের বাড়ী ৷ 
১৩৯ 


হে অরণ্য কথা কও 


প্রায় একমাস লিখিনি এ খাতায়! এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত 
কন্তাসস্তান প্রসব করলে, তার শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়লো । এই সব 
কারণে লেখা হয়নি অনেকদিন । 

কাল সামটায় যাবার পথে উলুনী গেলুম। কাপ্তেন চৌধুরীর 
গাড়ীতেই গেনুম। যে উলুপীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উনুসী |. 
জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ু বাংলার পল্লী-ঘঞ্চলের নানা পুঙগ-সবাসে 

- স্করভিত। বিবপুষ্প, তত গাছের ছোট ছোট ফুল। পথের দুধারে 

ফুলে ভরা সৌদালি গাছে যেন হ্কুইয়ে পড়চে। 3 

কতকাল আগে মধু কান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তার 
জ্গলে-ভরা ভিটে দেখতে প্রার একশ বছর পরে আমরা এসেচি। 

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দীড়িয়ে আছি, যৌ-কথা-কও পাপিয়ার 
ডাকের মধ্যে--একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক জল নিয়ে যাচ্চে। গে মধু কানের 
বংশের মের়ে। তার মুখে আমরা মধুকানের গান গুনতে চাইলুম ৷ 


সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আম|দের। আমরা বন্ুম--মধু কানের 
কোনো খাতা আছে ঘরে? 


পে বলে_হ্যা। 

নিয়ে এল দুখানা খাতা। 
সেই সময়ের খাতা । 
মুখ দিয়ে যা বলে যেতে 
একটি গান গাইলে। 


১২৭৪ পালে মধু কান মার! গিয়েচেন। 

তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন_-সেই সূময় 

ন--মুহুরীর! লিখে নিত। একটি বুদ্ধ মধুসু্দনের ' 
০ 


ওখান থেকে বেলা সাড়ে বারোটার সময় চলে এলুম সামটাতে। 
রাধানাথ দা, ত্র এর! ছিল। ডাকবাংলায় মোটর পাঠিয়ে 


জন্তে। দুটি নিদ্রিত সুন্দর মুখের 
মনে করিয়ে দিলে। 


ছিল বঞ্পে আমার * 
ছবি আমাকে সম্পূর্ণ অন্য এক ছবি 


১৪০ 


হে অবণ্য কথা কও 


ওদের বাড়ীর নীচে কচুড়ী পানার বৌজানো ব্যাতনা বা বেত্রবতী 
নদী বয়ে গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজ' ৷ একসময়ে নাকি 
গ্রীমার চলতো । বিকেলে নাভারণ ডাকবাংলাতে ফিরে হাট দেখতে 
গেলুম বিজয়কে নিয়ে । বেত্রবতী নদীর পুলট!র ওপর বসে বসে ভগবান 
সম্বন্ধে কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি হোল। সেই নিদ্রিত ছুটি সুন্দর 
মুখের ছবি। 


কদিন অতি ভীষণ গরম গিরেচে । কাল যখন রাত্রে মন্মথদা'র 

বাড়ীর আড্ড! থেকে ফিরি, তখন হঠাৎ, হাওয়। বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর 

* গুমট দেখ! দিলে! আমার মনে হোল এ গুমটে রাত্রে মশারির মধ্যে 
কেমন করে শৌবে। | কিন্তু যেমন বাড়ী এসেছি_-অমনি আকাশে 
মেঘ জমে বেশ এক পয়লা বৃষ্টি হোল। বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলো। 
ভেজা মাটির সৌদা গন্ধ জোলে| বাতাসে । কল্যাণী বলে__বাদলা হবে। 
আমি বল্লাম_-তা হোলে তো বাচি। কিন্তু আসলে বাদলা হোল না। 


আধ ঘণ্টাটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল । 


সকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে ভুবনেশ্বর 
দাড়ালো । আমি অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে 
দরদস্তর চুক্তি করে মহাদেব বাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম । 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের দুধারে নক্মভমিকার - 
জঙ্গল। একটু পরে ফস হোল, গাড়োরান বল্লে_-এই নালাটা ছাড়িয়ে 
‘এক মাইণ গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা জৈন 
মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের পাহাড়টির ওপরে । গরুর গাড়ীও গিয়ে 
| দীড়ালো| পাহাড়ের তলায় । ঘড়িতে দেখলাম ভোর সাড়ে পাঁচটা । 
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হে অরণ্য কথা কও 


সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় 
প্রস্তর যেন মাকড়া পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি জৈন ধর্মশ[লা । 
নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাটা সরু সরু থামওয়ালা দর- 
দালান মত--অনেকদিন আগে নির্মল বস্তুর তোলা ফটো! এ্যালবামে 
উদ্য়গিরির এই সব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের 
ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
আমাকে কেউ কোনো কথা বলেনি এর আগে । পাহাড়ের ওপরটা 
সমতল পাষাণ বেদিকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বন্য যুধিকা 
ফুটে সুবা বিতরণ করচে, মেঘমেদুর আকাশ, দুর প্রসারী প্রান্তর,্দূরে 
দূরে ছোট বড় পাহাড় । কত মুনিখধির তপস্তাপুত মনোরম স্থানটি । 
ব্যাতগুন্ফাটি বড় চমৎকার, ঠিক একটি বাঘের মুখ খুদে বাঁর করেচে 
আস্ত পাহাড় কেটে । আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে 
তারপর নেমে এলাম নীচে। একটি বৃদ্ধ বনে আছে একট! বাড়িতে, 
ধনমশালার পাশে, সে বল্পে, আমি আচার, মুড়ি বিক্রি করি। | 

বলাম_-কুলের আচার আছে? 

_আছে। 


তারপরে যে আচার আনলে তা নুন মাখানো শুকনে। কুল-_-তাকে 
আচার বলা চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডগিরিতে উঠলাম 
তারপরে_মেখানে নামবার পথে বনের দৃপ্ত বেশ উপভোগ্য । ভাক- 
বাংলার বারান্দায় খেতে বমেচি, এমন সময় এল ঝড় বৃষ্টি। বাতাস 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল খুব। জৈন ধ্শালায় চা বিক্রি হর জানতাম না 
সেখানে কয়েকটি লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম-_চাও পাওয়া" 
গেল । 

আবার ভুবনেশ্বর রওনা হোলাম গরুর গাড়ীতে : 
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শি 
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শুধুই নক্সভমিকার বন, আর একট! গছ__তার নাম মহীগাছ। সেই 
বনবৃথিকার নাম নাকি আ্রাধি কলি, এখানে ও ফুল খায়। অবাধ দৃষ্টি 
কত দুর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, থৈ থৈ করচে 90০০৫-এর সমুদ্রে দুরের 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া যেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার 
পাষাণ বাধানো৷ ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে 
গিয়ে চাকার লিকের স্থষ্টি হয়েচে ৷ 

ভুবনেশ্বর পৌছুতেই ছোট বিশ্বনাথ পাওার খর্পরে পড়ে গেলুম। সে 
বিন্দু দরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্ম্মশালায়। 
গৌরীকুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে নিয়ে গেল_ন্নানান্তে দুধকুণ্ডের জল 
পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাগ্ার দল ফেউয়ের মত পিছু 
লাগলো ।” কোন ক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্ম্মশালায় 
মধ্যহ্ ভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হই। বহু 
অতীত দিনের আননচ্ছন্ন যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় 
পাযাণ দেউলের ঝুকে । একটি নর্ভকী মুত্তির কি ত্রিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার 
সুষমা! পাষাণে খোদাই, লিরিক কবিতা । নক্সভমিকার জলে 
অতীতের ইতিহাস চাপা পড়ে যার যায়। বম্পা সিং, উদদো৷ গজ সিংয়ের 
কথা জানি নে। ক 

স্টেশনে ফিরবার পথে আবার ভিখিরির দল গরুর গাড়ীর পিছু 

পিছু করুণ স্থুরে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো প্রায় এক 
মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে দেরি ছিল। হু হু সমুদ্রের হাওয়। বইচে, 
আমরা শুয়ে রইলুম প্র্যাটফর্মে। চারটের সময় গাড়ী এল। ও দুরে 


* উদদয়গিকি; এ খগ্ুগিরির ওপর সাদা জৈন মন্দির । গাড়ী চলেচে__ 


গাড়োয়ান ওবেলা দেখিয়েছিল খুরদ! রোডের দুটি রাঙা কীকরের পাহাড়, 
তার ওপর ছুটি গাছ-_সে পাহাড় ছুটো কাছে এল ৷ খুরদ! রোড স্টেশনে 
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আর বছরে ‘ডিটেক্‌টিভ’ নাটকের অভিনয়ে যে বেশ নাম করেছিল 
সেই ইন্দু বাবু এসে আলাপ করলেন। আবার সেই মালতীপাটপুরের 
নারিকেলকুঞ্জ । বেন পাপুয়া নিউ হেত্রাইডিন-এর বেলাভূমির ছবি। 
পুরী স্টেশন থেকে ফিরবার পথেই বনগাঁর হরিবাবু ও তার ছেলে 
বামনের সঙ্গে দেখ! হোল। আমরা ধর্ম্মশালায় জিনিসপত্র রেখে 
জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে । ঠাকুরের নিগার বেশ দেখলুম । 
মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় সুমথ বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্প করলুম । আর বছর আর এ বছর । সেই মন্দিরের নান্যস্থানে 
ধর্ম্রস্থ পাঠকের সন্মুখে কৌতুহলী ও ধর্ম্মপিপান্থ শ্রোতার ভিড় ।* এ 
দোকান ও দোকান ঘুরে সুমথবাবু খাবার জিনিস কিনতে লাগলো । 
রাত ন’টার পরে ফিরি। একসঙ্গে খেতে বসি-_-গৌরীশঙ্কর/ সুমথ ও 
মহাদেব বাবু। ওরা রাত্রেই চলে গেল । 
নীল সমুদ্র! আবার মেই উত্তালতরঙ্গময় নীল সমুদ্রের গর্জন ! 


সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদগার বাড়ী, বামন বল্লে, তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। আমি আর বছরের সেই বালিয়াড়ি ও শাল গাছ- 
ছুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শ্রীকুষ মুর্তি আবার দর্শন 
করলুম। পুরুষোত্তম মঠে সেই স্বামিজীর ধর্ম্মোপদেশ শুনলুম । ফিরবার 
পথে ভূপেন সাম্্ালের বাড়ী গেলুম । তীর স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে 
ছাড়লেন। রর 

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্রা । সেই পলং 
গাছ পথে পড়লো। ধর্মশালায় ফিরে আর বছরের মত খিহদতে ছট- 
ফট. করি। একটা বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় মহাপ্রসাদ ? এই 
আসে, এই আমে-_কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন-__-আমর! 
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আহারান্তে বসে গল্প করি । জানালা দিয়ে দেখি বাঁদিকের জানালায় 
ঢেউ সন্কুল নীল সমুদ্র, ডানদিকের জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ 
দেবের বিশাল মন্দিরের চুড়া-_পুরীর ছুই বিরাট বস্তু । 

কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন। বিকেলে হিরগ্ময় বন্য্যো- 
পাধ্যার, ওয়াজেদ আলি ও অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ। করে সমুদ্র তীরে 
অনেকক্ষণ বসে.বসে হরিদ1 ও বীরেন বাবুর সঙ্গে চীনা বাদাম খেতে 
খেতে জ্যোতলালোকে গল্প করি । ওখান থেকে উঠে ধর্ম্মশালায় এসে 
দেখি “দেশ” সম্পাদক বঙ্কিম সেন ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করবেন । হরিদা?কে 
নিয়ে এসে বদালুম সভায় । 

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকের সমুদ্রের শোভা দেখি ছাদ 
থেকে । জগবন্ধু আশ্রমের স্বামিজী পরিমল দাস ও আর একটি ছাত্র 
এসে গল্প করলেন। স্বামিজী একখানা বই দিলেন পড়তে_-প্রভু 
জ্গদ্বনুর জীবনী । পুরীতে একটা সুবিধে, সব সময়েই ভগবানের কথা 
বলবার লোক মেলে। অনেক রাত হয়েছে, ঘুম আসে না চোখে । 
গরম নেই, হুহু সমুদ্রের হাওয়া, শেষ রাত্রে বেশ শীত ধরিয়ে দিলে। 

সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে 
হরিদা'র সঙ্গে বসে চা খাই । প্রসাদ আসে না তখন সবাই খোজ নেয় 
কেন প্রমাদ এল না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের জনৈক অধ্যাপক 
বেশি রকম খবর করলে । ভোগ কিনে খেলুম আনন্দ বাজার থেকে । 
পুরীর বামনের দোকান থেকে একট! ঘটি কিনে পাইকপাড়া রাজ- 
বাড়ীতে সভঠ করি। হিরগুয বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী উপস্তিত 
ছিলেন। চমৎকার জ্যোতন। ছিল । সুখময় বাবুর বাড়ী চা খেতে গিরে 
নিরাশ হলুম । দেই সময় এল ঝড় বৃষ্টি। শেষ রাত্রে ফস্ফরাসের 


১৪৫ 
১০ 


হে অরণ্য কথা কও 


দাণ্ডি বিশিষ্ট আলোকোতক্ষেপী ঢেউ যেন জলচে অন্ধকারে । আমর! 
বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে এলুম । ভোর বেলা ট্রেণ ছাড়লো । 
সারাদিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায় । 
কটক স্টেশনে কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এর! বহরমপুর জেল 
থেকে মুক্তি পেয়ে আমচেন । একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এরা ন’ 
পুরুষ হোল উড়িষ্যার বান করচেন, পূর্ব্বে বাংলা দেশে বাড়ী ছিল। 
ভদ্রক ষ্টেশনে স্নান করলুম কলের জলে, তখন বেলা সাড়ে তিনটা । ধান- 
মণ্ডল ষ্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাহাড়, সামনে ও দূরে । মাটির রং লাল, 
অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজদ্গলের বড় শোভা । যাজপুর,রোডের 
কাছে এসে আমার মনে হোল এবার চক্রধরপুরের সমান্তরাল রেখায় 
এসে পৌছেচি_-তথখুনি একটা লোক বল্লে_-এখান থেকে টাইবাসা 
চক্রধরপুর রোড আছে--এই দেখুন সেই রাস্তা । একটু পরে বৈতরণী 
নদী পার হলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে স্ুবর্ণরেখাও পার হওয়া গেল। 
এই শেষ বড় নদী এ লাইনে । আগে স্ুবর্ণরেখা, তারপর বৈতরণী, 
তারপরে ব্ৰাহ্মণী, তারপরে মহানদী, তার পরে কাটজুড়ি। আর কোনো! 
নদী নেই এদিকে | আর য৷ আছে যে সব অনেক দুরে__যেমন গোদাবরী 
রাজমাহেন্দ্রিতে ৷ 
খড়গপুর স্টেশনে ট্রেণ এল রাত এগারোটা । মেচেদা স্টেশনে এল 
বৃষ্টি। ভোরবেলা আবার বৃষ্টি এল সাত্রাগাছি স্টেশনে । ননীর সঙ্গে 
দেখ! করবো বলেই এখানে নামলাম । 


পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, শনিবার গেলুম গোপালন্গরে হাজারি 
প্রামাণিকের ভ্রাতুপ্পুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণে। শশীর মুহুরী ও আমি 
এক সঙ্গে বললাম বাড়ীর ভেতর । জিতেন দফাদার বন্তেঁকি রকম, 
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পুরীর লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে 
গেল, আপনি ছিলেন না। 
ওরা ভাবলে আমি না জানি কতদিন পুরী গিয়ে ছিলাম । 


বৌভাতের নেমন্তন্নে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে |, লুচি, 
পোলাও, মাছের কালিয়া, মুড়িঘণ্ট, ছ্যাচড়াঃ চাটুনি, দই, পায়েস, সন্দেশ, 
রসগোল্লা, আম, কীটাল। হাজারি বলে-_তোমায় বরযাত্র নিয়ে 
নাবার বড় ইচ্ছা ছিল ভাই। আমি দুঃখ প্রকাশ করলুম। পুরীতে 
ছিলার্ম; কি করবো। খাওয়ার পরে সেকেন পণ্ডিত ও মল্ল বাইরে 
এনে বনে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । স্কুলের চাকুরীর নিয়োগপত্র দিলে 
মল্ল । ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, 
কিন্তু ওর! ছাড়ে না, কি করি । 


বাহাদুর ও আমি হেঁটে চলে এলুম বেলা তিনটার সময়। কাল 
গিয়েছিলুম আবার হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে। 
কাণ্েন চৌধুরী ডাকবাংলা থেকে লোক পাঠিয়ে আমায় ডেকে নিরে 
গেলেন ।১ ওঁর জিপ.গাড়ী কাল কলকাতা পাঠানো হচ্চে সারানোর 
জন্যে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চলেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাঁড়ীতে ৷ 
আশ্চর্য্য ঠিক সেদিন যে সময় ভদ্রক যাচ্ছি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই 
সমর বনগী। থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুরীতে দেখে এসেছি সেদিন 
এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়ার্গায়ে 
বাশবন ঘের! ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তীর সাধন স্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যায় টাদ 
» উঠলো, আরতি আরম্ভ হরেচে, গুমট গরম। বেশ লাগচে এই পবিত্র 
নিভৃত তপোবনটি। যশোর জেলার গৌরব যে অত বড় মহাপুরুষ 
একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে বাতাসে পুষ্ট 
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হরেছিলেন। নদীয়ায় যেমন শরীচৈতন্য, ঠিক তেমনি সময়ে পাশ্ববর্তী 
জেলার হরিদাস ঠাকুর | 

সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে লিচুতলার জ্যোৎস্নায় বসে মিতে, যতীন দা, 
শিবেন দার সঙ্গে আড্ডা দিলুম | 


গোপাঁলনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত করি। 
আউশ ধানের ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের 'মাথায় 
মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডাক--এসবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে 
স্কুল থেকে ফিরি] সেদিন মেঘমেছুর 'সন্ধ্যার নদীর জলে গা, ধুতে 
নেমেছি, সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই, কুঠীর দিকে চেয়ে দেখি যতদূর চোখ , 
যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েচে সবুজ মাঠের ওপরে । 

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমায় মুগ্ধ করলে, সেটা হচ্চে এই-_সণইবাবলা 
গাছের ফাঁকে ফাকে জোনাকী পোক! জলচে নিবচে। তখনও রাতের 
অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির হুল থেকে বেশ আলো! 
ফুটেচে। সে যে কি অপূর্ব দৃপ্ত ! ভগবানের হাতের শিল্প আইডিয়ারূপী 
ব্রন্মের প্রকাশ এর প্রতি রেণুতে ' রেখুতে'".এ সত্যি দেখবার মত 
জিনিষ । কতক্ষণ একদৃষ্টে চেরে রইলাম । আজ পাড়াগীয়ের অখ্যাত, 
নিভৃত কোণে, এই মেঘভরা। বাদল সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দর্য্য কারও 
দেখবার অপেক্ষা রাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। এ 
জানিয়ে দেয় যে বিশ্বশিল্লীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই 
মহিমমর পবিত্র,_তীাঁর নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধুলিতে, পত্রের 
মর্দরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত নিবন্ত আলোকপুগ্তে |... * 


সেই বারাকপুরের মেঘমেছুর দিনগুলি । বড় ভাল লাগে এরকম 
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দিন। ঝোপে ঝোপে মটর লতার খোলো থোলো বুনো আঙুরের মত 
মটরফল ঝুলচে। ওপাড়ার ঘাটে ঘোলা নদীজল যেখানে তীরের 
ঘাসবন ছুয়েচে, সেখানে এমনি এক ঝোপে কি সুন্দর সাদ। সাদা 
ঈষৎ সুগন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর লতার মটর ফল 
ছুলচে! কয়েকদিন ধরে সকালে ও পাড়ার ঘাটে বেড়াতে যাই খুব 
ভোরে ।. রোজ সকালে দেই ফুলে-ভর্তি ঝোপটির সামনে দাড়িয়ে 
ওপরের সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের দিকে (চরে থাকি। ভগবানের 
আবির্ভার এই নব প্রভাতের সজল বর্ষাশ্তামল বননিকুঞ্জে, ওঁ দূরবিস্তৃত 
বননীল দিগন্তরে, মেঘলা! সকালে শাখায় শাখায় বনবিহঙ্ষের কল- 
* কাকলীতে । 
কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকুরী করি স্কুলে, তখন সুদীর্ঘ তেরে! 
বছরের মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষাসিক্ত বনঝোপের বিরহ. 
আমার কাছে অসহ হয়ে উঠতো । বাল্যে কত খেলা করেছি আমি 
কালী, ভরত, কচ! এই বনতলে ঝোপের ছায়ায় ছাস্ায়। কত কি পাখীর 
গান গুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনেছি উত্তর মাঠের 
বন থেকে, শীখারীপুকুরের ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠা। 
মাকাললত! থেকে_মনে হোত সেই রহস্তময় বিচিত্র বাল্য মনোভাব, 
সেই ঝোপের তলায় বেড়ানো, তখন বোধহয় বনপরীর সঙ্গে নিয়ে খেলে 
॥ বেড়াতো_ বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, 
বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েচে কোন ঝোপে, কোথার টুকুটুকে 
মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে__এই সব। বনপরীদের সঙ্গী ছিলাম 
তখন! মনে এতটুকু ধুলো মাটি লাগেনি সংসারের | কি অপূর্ব আনন্দে 
মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে থোলো৷ খোলো পটপটির ফল 
ফলে আছে। এ সব ফল খাওর! বায় না, পাখীরও অখাগ্ভ কোনে! 
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কোনো ফল | কুতরাং রসনা তৃপ্তির লোভ নয়_-এ সব ফলে খেলা 
হয় এইটেই ছিল তখন বড়, কথা । দেখতে ভাল লাগে এইটেই ছিল 
বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা । 
সেক্দ্ণীয়র বুঝেছিলেন, তাই বলেছেন, “The play is the thing”... 
Play ! লীলা, খেলা । সংসার শাশ্বত মানবাত্মার লীলাভূমি ৷ এখানে তারা 
আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি 
রায়বাহাদুর হয়ে, ‘সার’ হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
ডিরেকটর হতে। ওসব তাদের মনের ভুল, মানা অথবা মোহ । নিজের, 
রূপটি ভূলে যায় তাই ওসব করে। i 


° 


তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুঞ্জ, ফুলফল, ০ 


নদীতীরের সাইবাবলা ও কুঁচলতার ঝোপ, স্বর্য্যান্তের রাঙা “আভা-পড়া 
বেলেডাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল--এদের ছেড়ে কলকাতার 
অপরুষ্ট এদো-পড়া মেসবাড়ীয় নোংর! ঘরে বিদ্যার্জ্জন ও চাকুরীর জন্তে 
বাস করে কি কষ্টই না পেতুম ! মনপ্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো । ভাবতাম, 
এমন দিন কি কখনো আসবে না! যখন আবার দেশে ফিরে যাবে৷? 
গ্রামে বর্ষাকাল কখনো কাটাইনি। বাল্যদিনের পরে চিরকালই স্কুল 
বোভিংয়ে, কলেজ হোষ্টেলে ও মেসে কাঁটচে ১৯৯২ সালের পর থেকে । 
কখনো কি আবার ঢল-নামা বর্ষার ইছামতীর ধারে কালো বনশিমলতার 
ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বলবো না মনের আনন্দে, আর কি কখনো 
শুনবো না কুপ্জে কুঞ্জে পত্রমর্শার, গাঙশালিক ও কুকো পাখীর ডাক, 
বাশঝাঁড়ে জড়াপটি পাকানো বাশের কট্কট্‌ শব্দ? 


এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েচে, ফিরে পেয়েছি 
বাল্যকালের সেই বর্ধাসজল, শ্যামল দিনরাতের স্বপ্ন-"'স্বপ্ন'"! আজও 
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তেমনি মটরলত! ঝৌলে ইছামতীর তীরের বনে বনে, তেমনি পাখী : 
ডাকে, তেমনি স্থবাস বেরোর নাটাকাটার হলুদ রংয়ের ফলের থোকায় 
থোকায়। বিশ্বের অধিদেবতা যেমন সত্যি, ওরাও তেমনি সত্যি, 
শাশ্বত সুন্দর । মরে নাঃ খতুতে খতুতে পুনরাবন্তিত হয়, নবরূপে ফিরে 
আসে__যুগ যুগ্র ধরে চলচে ওদেরও লীল!। ॥ | 

«The play is the thing...” 

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো-_নাম দেবো তার 
“ইছামতী’। বড় উপন্যাস । তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির 
অপুর্ব জীবন প্রবাহের ইতিহাস-_বননিকুঞ্জের মরাবীচার ইতিহাস, 
কৃত কৃর্ধযোদয়, কত স্বৰ্যান্তের নিন্কিঞ্চন, শান্ত ইতিহাস । 

কালই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে কলকাতায় গিরেছিলুম, অতুলকৃষ্ণ কুমার 
মহাশয়ের মোটরে কাল সারা সকালে ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের 
বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেস থেকে পুত্র শোকাতুর 
ভদ্রলৌকটিকে নিয়ে মোটরে করে দু এক জায়গায় ঘুরলাম। কলকাতায় 
বেশিদিন আর থাকতে পারিনে__ভাল লাগে না। 

সজনী দস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে । 


কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে । কি কালো নিবিড়কৃষ্ণ 
মেঘ করেচে সেই অপূর্ব ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে! 
একটা তেলাকুচো| পাতার মন্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মস্ত 
তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপট। উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ 
পাঁতার উত্তরচ্ছদে। 

আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখনি দেখি এই ঝৌপটা। মনে- 
মনে ভগবানের কাছে প্রার্থন| করি, তুমি একদিন এই ঝোপের মাথাটা 
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সাদা সাদা ফুলে ভরে দিও আমি দুবেলা স্থলে যাওয়া আসার পথে 
দেখতে দেখতে যাবো । কি সুন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ 
হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে 
বনকলমী ফল ফুটেচে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে 
বনে বনকলমীর ফ.ল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেছি, কোথাও ফোটেনি। 
এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফুল ফোটে । 

আজ দেখি একট! বনবিড়াল ঝোপের তল! দিয়ে কালু মোড়লের 
ধান খেতের দিকে যাচ্চে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা 
ডোর! কাটা কাটা । আমি দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম, একদুষ্টে 


দেখতে লাগলুম, সাড়া পেলেই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট 


খানেক পরে দিলও তাই, কি করে আমার উপস্থিতি অনুভব করতে 
পেরেচে। একদৌড়ে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্ত,ডোল। 

বাড়ি এসে চা খেয়ে মেঘলা বিকেলে বাশবমের_ দিকে বারান্দায় 
ইজি চেয়ার পেতে আরাম করে বসে প্রিষ্ট লির 430০৫ Companions? 
পড়ি ॥ কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি। 
সেই যে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো, চললো! সারারাত । 

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়ীতে 


গিয়েছিলুম । শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ষার প্রাতঃকাল, সে যে কি শোভা রর 


হয়েচে উত্তর মাঠে, কি কালো কালো মেঘ বড় শিমুল গাছটার মাথায়, 

মাঠ ভরে গিয়েচে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে 

নাকর্জৌয়ালে ফুল ( ৪১০: 1 ) ফুটে আলো করে আছে। এই 

বর্ধাভেজা হাওয়ায় মুক্তির স্বপ্নলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে... 

- যে মুক্তি মেলে এমনি মেঘকজ্জল আ্াবণদিনে টুপটাপ জল-ঝরা 

ছি বনে, তি ফুলের বনে, পাপিয়ার ডাকে, দৌয়েলের ডাকে । 
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(আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাপিয়া 
ডাকছিল!) নেই বৃষ্টির এক হাটু জলে আকাশভরা কালো মেঘের 
তলে দীড়ির়ে মনে হোল খধিদের সেই পবিত্র গাথা £__ 

স্যজিয়া বিশ্ব করিয়া পালন গ্রলয়ে নাশেন যিনি 

শোভনা বুদ্ধি আম! সবাকার প্রদান করুন তিনি। 


ছুটির দিনটা । সারাদিন বৃষ্টি হয়নি।, হ1জরী জেলেনী সকালে , 
টাটকা রিটে মাছ দিয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ 
পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ.আর চিঃড়িই বেশি । রিটে মাছ 

৭. খুব তেন্তালো সুস্বাদু মাছ, ইছামতী ছাড়া অন্ত কোন নদীতে বড় একটা 
পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাচ 
আঁনা সের, এখন তাই দেড় টাকায় পাওয়া ভার । কল্যাণী কাচা মাছ 
তেলঝোল করে বড় চমৎকার । আজও তাই করলে, আর ঢে'ড়ম ভাতে । 
সাড়ে বারোটার সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে নান করতে নামলাম । 
কি সুন্দর মাকাল লতার ঝৌপটা জলের ধারে । নাটাকাটার একটা 
সুগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গু জলে । 

বিকেলে হাবু ও ফুচুকে নিয়ে অপূর্ব র্ীন আকাশের তলার 
বাওড়ের ধারের বট অশথ গাছের ছায়ায় ছায়ার চলে গেলুম মরগাঙে। 
অনেকদিন এদিকে 'আমিনি। পথে পথে সবুজ ঝোপ ঝাঁপের কি 
ভরপুর সৌন্দর্য্য! বাওড়ে জল বেড়েছে অনেক, ডাঙার কাছে জলি 
ধানের ক্ষেতে বকের দল চরে, ওপারের অন্তদিগন্তের পটভূমিতে 

' পাটক্ষেতে চায়ারা পাট কাটচে, কোথাও কোথাও জলিধান কাটচে, 
মাড়ল-গাজিপুরের কাওরারা শুওরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে বাওড়ের 
কাদায় কীদায় (কাদা ₹তীর ), শুওরের পাল মাটি খুঁড়ে মুথো ঘাস 
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তুলে খাচ্চে, কচু তুলে খাচ্ছে, টাটকা মুখ ঘাসের শেকড়ের স্থগন্দ 
বেরুচ্চে। 

মরগাঙের ধারে গিয়ে দেখি ফণিকাঁকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরচে। 
আমরা বল্লাম, কি পেলে ?-..ওরা৷ ভাঁড় দেখালে । কিছুই পাইনি। 
কাঠের বড় কষ্ট হয়েচে, আমি এক বোঝ! শুকনে! কাঠ কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
জড় করলাম। শুকনো! বটের ‘ডাল, যাড়ার ডাল, তিত্তিরাজের ডাল। 
কুঠীর মাঠের পথে এনে নিবারণের বেগুন ক্ষেতের নিচে নদীতে স্নান 
করতে নামলুম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অদ্ভুত ইন্দ্রনীল 
রং! তারই পটভূমিতে বড় একটা সবুজ শিমুল গাছ, কাশবন, আউল 
ধানের ক্ষেত মায়াময় দেখাচ্চে। নদীজলে সেই অদ্ভুত নীল বরের 
গ্রতিচ্ছারা। এ 

চাটগ থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন 


পরেও ঠিক বজায় আছে। কোথার চলে গিয়েচে খুকু, কোথায় গিয়েচে 
সুপ্ৰভা । 


দুদিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বইকাল 
পরে নদীর ধারে পুরানো পট্টপটি তলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে 
কলমীশাক তুলে আনলাম। আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল 
আইনদ্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন নু রায় রি 
বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে পটলের ক্ষেত করে । নদীর বাকের এ্রজধির 
সে অপূর্ব শোভা নষ্ট করেচে, বাল্যের সে মটরলত। দোলানে। শোভাময় 
ঝোপঝাপ সেই নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অস্তহিত 
হয়েচে বহুকাল, কেন? না, মনু রায় বা তার পুত্রপরিবার পটল ভাজা 
থাবে। এখন আর সে পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
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নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে যাচ্ছে, দেওয়াল বেয়ে উঠচে, কেন 
ওটা মারবে! ?) গিয়ে দাড়াই। ওপারে পাঁটকিলে ও খাঁটি সি'ছুরে 
রঙের মেঘের ছটা ঠিক স্বর্য্য কিরণের ছটার মত অর্দেক আকাশ জুড়ে - 
বিরাজ করচে। যেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্তঃ অসীম, বিরাট 
বাহু প্রসারিত করে সারা ব্যোম ছেয়েচেন। সেই অনাদ্যন্ত বিরাট 
পুরুষ যেমনি এ ক্ষুদ্র পুষ্পিত লতার মধ্যে প্রাণরূপী, তেমনি আবার 
ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালত্বের মধ্যেও সমভাবে বিছ্বমান। 
তেঁতুলপতলার ঘাটে নদীর দিকে ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদা সাদা 
ফুল*ছুলচে,. মটরলতার ফলের থোলো৷ ঝুঁলচে-_শ্রীঅরবিন্দের কথায়, 
 পসচ্চিনানন্ু যেমন বলীকত্তুগে, তেমনি, স্বর্য্যমণ্ডলে ৷” ন্ূর্য্যমণ্ডলে’ 
কথাটা তিনি বলেন নি, বলেচেন “in the system ০? 909” অর্থাৎ 
বহু বিরাট সূর্য্যাকার নক্ষত্র সমূহ দ্বার গ্রথিত কোন বিশ্বে 

মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি ! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যায় সীমাহীন 
আকাশের দিগন্তলীন অভ্র বাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে, 
তিনি আর তাঁর এই শ্যামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ ম্যোতিত লতাপুষ্প মুক্তি 
দিতে সমর্থ। 

কিন্ত মুক্তি নিচ্চে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত । হে বদ্ধ জীব, 
সন্ধ্যার আকাশতলে দীড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ 
কর একমুহূর্তে বন্ধত! ছুটে যাবে, (অর্থাৎ দূরে যাবে ) অমরত্ব নেমে 


আসবে প্রাণে মনে৷ 


কাল ্রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামনুম স্নান 

করতে । অমনি ওপারের চরের দিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্জ 

দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠেঝড়ের বেগে উড়ে আসচে এপারের দিকে, 
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ভগবানের স্নিগ্ধ করুণার মতো । কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালো 
মেঘের সজল অভিযান, ঘন মেঘমালার এলোমেলো আল্ুথালু হরে উড়ে 
আনার এ অপূর্ব দৃপ্ত ? আমার মনে পড়লো ভাগলপুরে আজমাবাদ 
কাছারিতে এই ভাদ্রমাসেই আমি একবার এ দৃপ্ত দেখেছিলাম, সেও এই 


রকম সকালবেলা । বেনোরারী মণ্ডল পাটোয়ারিকে ডেকে তাড়াতাড়ি ' 


দেখালাম সে দৃশ্য । আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল 
না। বেনোয়ারি মণ্ডলকে গ্রকতি রনিক বলে আমি ডাকিনিঃ কাউকে 
ডেকে ভালো জিনিসের ভাগ দেবে বলেই ডেকেছিলাম, মনে আছে 
বেনোয়ারি উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকট! চেয়ে থেকে আমার দিকে 
তাকিয়ে দাত বের করে বল্লে-_হী, বাবুজি, আচ্ছা স্থায়। ০ এইমাত্র 


সংক্ষিপ্ত ০০700580৮ করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাশ কাটিয়ে 


কাছারি ঘরে খতিয়ান লিখতে ঢুকলো। 


আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা 
কে বলবে? ভগবানের কথ! মনে করেই চোখে জল এল কি? তার 
অসীম দয়ার কথা স্মরণ করেই কি? 


হয়তো হবে৷... 


৩ 


কিন্ত এ সম্পূর্ণ অকারণ । আমি কি জানি নে এমন খর, উষ 
মরুভূমির.দেশের কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় টা ১২ : 
ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যে, সারা বছরের মধ্যে যেখানে এক বিন্দু বারি রে 
সুদূর সম্ভাবনাও থাকে না! মি 


- তবু ভগবানের দান, ভ { 
গবানের দান। সর্ব অবস্থায়, সর্ধ্ব কালে, 


সর্ব দেশে তার অসীম করুণার দানকে যেন মাথা পেতে নিতে পারি 
| 
প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েচে আকাশে, উড়ে আসচে উ্দ্বত্তরের 
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পাঁতের ' 


বাগ রি উনি 


হে অরণ্য কথা কও 


বারুআতে-_এর মধ্যে ভগবানের দান কি আবার রে বাপু? যতো 
সব সেন্টিমেণ্টাল ন্যাকামি ৷ 
হে অনন্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে 
কত চর-_সবকিছুর পিছনে তোমার প্রকাশ, তোমার" মহান অভ্যুদয় 
_এ সত্যকে যেন ন! ভুলি । . সব রকম দানকে যেন তোমার হাতের 
অমৃত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি। রী 
আজ সকালে উঠলাম। মনে খুব আনন।  হয়তে! বা শরতের 
রোদ ফুটবে খুব। পট্পটি তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বদিকে 
সামান্ত কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার । ওপাড়ার ঘাটে 
মুখ ধুয়ে ওপারের শোভা দেখি একমনে | সেই সাঁই বাবলা গাছথেকে 
মটরলতা ছুলচে, সেই সাদা ফুলে ভরা লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও 
দেখা যাচ্চে । একটা নৌকো এসে লেগেচে__ছইওয়াল৷ নৌকো । 
বল্লাম_-কোথাকার নৌকো গো ? 
___আজ্ে বাবু, বাজিতপুরের । 
__-য়ে কোথায় ? 
_মাজদে’র সন্নিকট । 
¢ _কি কিনবে? 
“কাপড় কিনতে এসেচি গোপালনগরের বাজারে । 
এ-কবে সেখানে গিয়ে পৌছোবে ? 
_ সমাজ বেল! বারোটায় ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের 
*ঘাটে লাগবে 
বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নামলো । সেকি ঝম্ঝম বৃষ্টি ! দুটি ঘণ্টা ধরে 
এক ঘেরে অবিরাম ভন বৃষ্টি! “ভা” মানে অবিরাম মুষলধারে বৃষ্টি। 
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হে অরণ্য কথা কও 


হরিবোলার ছেলে নীলু এল একটা! পাকা তাল নিরে। বেশ সুন্দর 
তালট। ৷ হাবু বসে 'উন্লিমুখর” পড়তে লাগলো ৷ নীলু. পড়তে লাগলো 
‘পথের পাঁচালী’ । 

আজ ওবেল কলকাতার যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃষ্টি । তা 
ছাড়া গুরুদাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে । 
দে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না । 

কল্যাণী চিড়ে দই আমসত্ব দিয়ে কল! দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে 
এল। এর বা আন্বাদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের 
পাত৷ দইও নেই নেখানে । টাটকা চিড়েও পাওয়া যার না সেখানে। 
এখানে গোলার ধানের চিড়ে, বত ইচ্ছে খাও । 


কাল বিকেল চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে 
কোনো সাদ! মেঘ খণ্ডের দৃশ্য আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো 
গোপালনগরের নাওড়ের দৃপ্ত আমার একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর 
কাল রাত্রি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি। সারারাত ঘুমের মাঝে ফাকে 
ফাঁকে শুনেছি ঝম্‌ ঝ7 বৃষ্টি পর়চে***পড়চে। আজ সকালে. ওপাড়ার 
ঘাটে বেড়িয়ে এলাম: রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। সর্বত্র জল 
আর জল- খানা, ডোবা, বিল, বাওড় জলে থৈ থৈ করচে। ইছামত 
কুলে কুলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদ! সাদা ফুট ফুটেচে-_ভরপুর বর্ষার 
দৃশ্য! কতকাল দেখিনি এসব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষনমুখর 
মেঘান্ধকার প্রভাতে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বন্তেবুড়োর 
বন, কতকাল দেখিনি বর্ষ। প্রভাতে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কুলে কুলে 
ভরা অপরূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর ষ্টরীটের বাড়ীর 
তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহীটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটি ওয়ালা 
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হে অরণ্য কথা কও 


ভোরে অদ্ভুত স্থর করতে করতে চলেচে। এক এক পয়সার রুটি লেও, 
ছু ছু পয়সার রুটি লেও-_বোস্বাইয়ে রুটি লেও, বোন্বাইয়ে রুটি!” জল 
ছেটিয়ে বাস চলচে একহাটু জলের মধ্যে, যেন ষ্টীমার চলেচে জলের 
মধ্যে দিরে। সারি সারি ট্রাম মৌলালির মোড়ে আটকে আছে.*.কিংবা 
সারারাত্রি বৃষ্টির দরুণ ট্রাম বেরোয়নি।:..বাবুরা প্রাণের দায়ে আপিসে 
চলেচেন জুতোজোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাটুর কাপড় 
তুলৈ-"'ট্রামে বাসে জানালা বন্ধ লোকজন বাছুড় ঝোলা হয়ে চলেচে, 
ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়! বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ও দৃশ্য চোখ ক্লান্ত 
হয়ে গিয়েছে...আর ভাল লাগে না ও সব। এমন ভাদ্র মাসের মেঘ- 
কালো প্রভাত তার ভরা নদীজল ও বৃষ্িন্নাত সাইবাবলার ও মাকাল- 
লতার ঝৌপ এবং চরের নলখাড়ার বন নিয়ে অক্ষয় হয়ে থাক জীবনে, 
মির্জাপুর ষ্রীটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুসি বোম্বাইয়ে রুটি 
বিক্রি করুক গে। 


ঠিক আজ তেমনি প্রভাত--তেমনি" মেঘান্ধকার, শীতল, বর্ষনমুখর 
ভাদ্রের গ্রভাত |  ৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা 
দেখতে পাচ্ছি নে আধ অন্ধকারে । যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ 
কাছারীতে আমি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের 


*পাঁশের চেয়ারে বসে ‘পথের পাঁচালী” লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠবাবু বসে 


হিসেব বোঝা তো, উত্তর বিহারের বস্তার জলে-ডোবা মকাইয়ের ক্ষেত 

আর কাশবন-_সেই উদ্দাম ঘোড়ায় চড়া, সেই বটেশ্বর নাথ পাহাড়ের 

নীল দৃগ্ড; সেই দিগন্তলীন মোহন পুরা রিজার্ভ ফরেষ্ট সেই সব দুর 

অতীতের ছবি শাজকার দিনে মনে জাগে । সে হোল আজ আঠারো 

বছর আগের কথা, মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো! বছর--কত কাল! 
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কিন্ত এ দিনে মার একটি অদ্ভুত স্থৃতি জড়ানো আছে জীবনে । 
১২ই ভাদ্র সেবার ছিল জন্মাষ্টমী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল 
আগ্রহে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রদীপ হাতে একটি কিশোরীর 
ছবি খড়ের ঘরের দাওয়ায় ? না £__-এসব কথা মনের গভীর গহনে 
সুগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু। 

শুধু সেই অপূর্ব দিনটির স্মৃতির উদ্দেশে আজকার এই কটি কথা 
লিখে রাখলাম । রি 


পুরীতে যে মেয়েটি এই খাতাখানি আমায় দিয়েছিল আজ ঘন 
সারাণ্তা অরণ্যের মধ্যে বসে তার সে খাতাটিতে লিখচি । আজ ২৯ শে 
ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল । বেশ শীত, থলকোবাদ বনবিভাগের বাংলোতে 
বসে আছে, আগুন অলচে ঘরে । আজ সকালে মোটরে মিঃ সিনহার 
সঙ্গে নুরারগাও গিয়েছিলাম। পথে পড়লো জাটিসিরিং বলে একটা! 
অপূর্ব সুন্দর জায়গা, কোইন| নদীর গর্ভে । তিন বদর আগে জ্যোত্না- 
রাত্রে এখানে এসেছিনুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১০ টার পরে। 
এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে । চারিদিকে ঘন অবণ্যভূমি 
সামনে কেউন্ঝর ষ্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাই গড়ের বন, 
প্রায় ২০০০ বর্গ মাহিল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে রেখেচে আমাদের । 

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এগেছি । মনোহরপুরের পাহাড়ের 
ওপর যে সুন্দর বাংলোটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম ছুদিন। 
তারপর এলুম এখানে। নির্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমুরগী 
দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমুরগী দেখ! গেল। 
বাড়ীর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। থলকো- 
বাদ আমবার কিছু আগে বন্য ময়ূর দেখলাম, রান্তার এ পারের বন 
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থেকে ওপারের বনে ঢুকলো ৷. আবার সেই থলকোবাদ বাংলো! 
সেই অরণ্যের সুগন্ধ, সেই নির্জনতা। 
কাল বাবুডেরা ও বলিবা থেকে ফিরবার পথে এই নির্জনতা 
আমার এত বেশি বুকে যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরছিল । 
শুধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, আর পাহাড়। লোক নেই 
জন নেই, লোকালয় নেই । আমি এখানে কতদিন একা থাকতে পারি? 
যদি ধরো বাবুডেরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার । তৃণভূমিতে, 
যেখানে মাদুর পেতে বসে আমি আর মিঃ সিন্হা ছুঘণ্ট! গল্প করলুম 
-ও লিখলুম__সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থার কিছু দিন থাকতে হয়ঃ 
একটিও মানুষের মুখ না দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা না বলে? 
শুধু অন্ধকার বা আধ-জ্যোতনা রাত্রে মাথার ওপরকার আকাশে দেখবে 
পরিচিত কাল পুরুষ বা সপ্তবি নক্ষত্র মণ্ডল, তাদের চারি পাশে ছড়িরে 
‘আছে অগণ্য তারা, আর নিচে আমার সামনে, পিছনে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিৎ ব! শুনবো! বন্য-হস্তীর বৃংহতিধ্বনি, 
বন্য কুকুরের ডাক, কখনো বা কোট্রার (barking deer) বিকট 
চীৎকার ॥ 
ওপরে বিরাট নিচেও বিরাট ৷ ' ওপরে, নিচে, তোমার চারিপাশে 
বিরাটের গম্ভীর মুন্তি থম্‌ থম্‌ করছে । বাংলা দেশের মাঠে মাঠে এ 
সময়ে ফুটেচে বনধু'ধুলের হল্দে ফ.ল, ছোট এড়াঞ্চির সাদ! সাদ! থোকা 
থোকা ফ.ল__দেগুলে| মিষ্টি, চমৎকার লিরিক কবিতা । মনকে মুগ্ধ 
করে, আনন্দ দের । এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে 
* গম্ভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিখরে, লৌহপ্রস্তর দিয়ে বাধানো৷ নদীকুলে, 
তারা-ভরা। বিশাল আকাশ পটে, বন্যজন্ত অধ্যুষিত আরণ্য অন্ধকারে। 
সে গম্ভীর এপিক কাব্য সকলের জন্যে নয়_কাল রাত দুটোর মমর 
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বাংলোর বাইরে গিয়ে দীড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ বনানী ও 
শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেছি__নে দৃশ্য সহা করতে পারা যায় না__ 
মনকে স্তব্ধ করে, অভিভূত করে, ভর এনে দেয়। বিরাটের উপাসনা 
সকলের জন্যে নয়, বাংলার পল্লী প্রভৃতি যেখানে ঠুংরি, এখানে তা 
চৌতালের ঞ্ুপদ-_সকলের জন্তে নয় এ সব। 

এই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা! থেকে আরম্ভ করে 
এদিকে বিন্ডুং, লোরে! কোদলিবাদ, ধরমপকা পর্যন্ত বিস্তৃত | কি 
ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন শূন্যে 
ঠেলে উঠেচে-_কলের চিমনির মত। ১৫০২০০ বছরের প্রাচীন 


বনস্পতি । এসব অঞ্চলে যখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করেনি, রেল * 


হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি তখন এই সব বনস্পতি 
ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল । আমার প্রপিতামহ যখন 
শিশু তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু শাল রলা। আমার মায়ের 
যেদিন বিয়ে হয়েছিল সেদিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিল। এই সব 
ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, থলকোবাদ গ্রামের পাশে 
বোনাইগড় আর রন্ধন গাঢ়ার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ 
সন্ধ্যার দেখলুম যারা তলায় শাদ বেড়ার সেই গাড়োরান ক'টি ভাত 
আর কচু দিয়ে কলাইর়ের ডাল রে'ধে খাচ্ছিল__দণ্ডের পর দণ্ড আমি 
ওই গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম রী! মজগুল হয়ে আপনহারা 

আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি । 
ইসমাইলপুর দ্বিরার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমনি 
শীতের রাত্রে হঠাৎ বাইরে গিয়ে দীড়াতুম মনে পড়ে। 
ছিল সামনে পিছনে নিৰ্জ্জন বনভূমি আর ছিল সে কি ভীষণ শীত। 
হাতের আঙ্লগুলো৷ জমে ঠাণ্ডা হয়ে যেতো-_এত কাল পরে আবার 
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এই ক’দিন সেই হারানো অন্ুভূতিগুলো ফিরিয়ে পাই রোজ রাত্রে । 
সেই নিৰ্জ্জন, অন্ধকার আরণ্যভূমি, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন 
বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই স্তব্ধ ও মৌন বিস্ময়-ভরা আনন্দ! 
জয় হোক সে বিশ্বদেবতার যিনি আমাকে আবার এখানে এনেচেন ! 

ক’দিন থেকে বন্যহস্তীর উপভ্রবে এখানকার আরাকুসি অর্থাৎ 
কাঠচেরাইয়ের কুলিরা বড় বিব্রত হরে পড়েচে। কাল সন্ধ্যার 
বনতুলসীর শুকনো জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের ওপরের একটা ঝর্ণা 
পার হয়ে,বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম। একটা বিশাল 
শাল গাছের ভলায় এর! বসে ডাল রান্না করছিল ঘটিতে। ভাত আগেই 
রান হয়ে গিয়েছিল । চারিধারে নির্জন জঙ্গল। ভীষণ শীত । 

জিজ্যেস করলাম-__কি নাম? কোথা থেকে আসচো ? 

ওরা বাংলা বোঝে না। হে! ভাষার মধ্যে উড়িয়া! ভাষার ক্রিয়াপদ 
মিলিয়ে এদের কথ্য ভাষা । যা বল্পে, তার মানে এই যে তারা গাড়োয়ান, 
কাঠ বইবার জন্যে যদি গাড়ির দরকার হয়, সেজন্যে জঙ্গলে কাজ 
খুঁজতে এপেচে | 

সঙ্গে ওঁদের দেখলুম শুধু একখানা করে খেজুর পাতার বোন! চেটাই 
একখানা পাতলা রেজাই, একটা হাড়ি আর একট! ঘটি । ৃ 

জিজ্ঞেস করলাম_কোথার শোবে রাতে ? 

:__এইখানে। গাছতলায় । 

_ হাতীর ভয় আছে এখানে জানো ? কাল রাত্রে আরাকুসিদের 
বড় বিব্রত করেচে। 

-_আগুন আছে বাবু। 

_ আগুন তো আরাকুসিদেরও ছিল, বুনো হাতী আগুন মানেনি। 
দাত দিয়ে ও বছর একটা লোককে গিঁথে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে । 
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সাবধানে থাকাই ভালো । 

-_না বাবু, হাতীর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথায় 
যাবে বাবু? 

__এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায় ! 

_ আমরা চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে শুলে শীত 
লাগবে না। শা 

এরা কিছুই গ্রাহথ করে না, না বুনো হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, 

না এই অন্ধকারে আরণ্য রজনীর নির্জনতা । এই সব বন্য অঞ্চলে 
. এরা মানুষ, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বন পঞ্ে বৃক্ষতলৈ নিশি 

যাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যেস। ওদের ডাল নামলে! ! শুধু ভাল 
আর ভাত শাল পাতায় ঢেলে খেতে লাগলো । ডালের মধ্যে সাদা সাদ! 
কি ভাসচে.দেখে বল্লাম__-ওগুলো কি ডালে? 

_পেক্চি। 

মেটা কি? 

_কান্দা। 

তাই বাকি? 

বুঝলাম না জিনিসটা! ৷ মনে হোল কোনে! জংলী ফলটল হবে। 
পরে বনবিভাগের হিন্দিজানা কর্মচারী নিকোডিম হো.কে জিজ্ঞে 
করতে জানলুম, জিনিসটা হোল বনকচু। + 

এই হোল ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের 
সঙ্গে মিশতে হবে। কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের 
শোওয়া, শীতকে এরা শীত জ্ঞান করে না, বুনোহাতী মানে না, বাঘ মানে 
না যদি ছুটাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া মেলে । তবুও খায় বনকচু 
সিদ্ধ আর ভাত । 
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গাছের মাথায় সন্ধ্যা নামলো ফিরবার পথে। একফালি চাদ উঠেছে 
শাল গাছের মাথার । বনতুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসে ঠাণ্ডা 
বাতানে। নিকটে পাহাড়ী উমুরিয়া নালার মর্ম্মর শব্দ । 'বোনাই গড়ের 
পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অদৃষ্ঠ হয়েছে, সেখান থেকে ধোয়া 
উঠচে। বোধহয় ওখানেও আরাকুশি বা গাড়োয়ানেরা রাত্রি যাপন 
করচে। 

পথের ধারে গাছের তলায় তলায় কত লোক আগুন জেলেছে, রান্না 
করচে। চা সবাই জেরাইকেলা! কিংবা বিসবা থেকে কা খু'জতে 
এসেচে* কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি কাঠ ব্যবসায়ীদের 
ক্াডগা আছে।' কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫-২৬ মাইল দুরবর্তী 
রেলষ্টেশনে পাঠাবার জন্যে “আরাকুসি” দরকার, কুলি দরকার, গরুর | 
গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার । তাই এখানে এত লোক আসে। 

ওরাই আসবার সময় বলেছিল, রোজ রাত্রে হাতীতে তাদের বড় 
জালাতন করে। হাঁতীর উপদ্রবে ওরা পালিয়ে ফরেষ্ট বাংলোর কল্পাউণ্ডে 
আশ্রয় নিয়েছিল পরশু রাত্রে। 

গ্রামের লোকে বলেছিল: হাতীর উপদ্রবে গাছের কলা থাকে না, 
ক্ষেতের কোনো ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উঁচু মাচা করে 
তাই ওরা সারারাত ফললের ক্ষেতে চৌকি দেয়। শাতকালে এখন 
ক্ষেতে কোনে ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরথি। 
যেখানেই পাহাড়ের তলায় কুরথি ক্ষেত, সেখানেই উচু কোনে! গাছের 
এপরে মাচা বাধা ॥ রাত্রে ফসল পাহারা দিতে হবে। 

থলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উ চু রাঙা 
মাটির ডান্গ। তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েছে, খুব নরম, সরু 
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সরু সববাই ঘাসের মত। এই ঘাসের বন মাঝে মাঝে শুকিয়ে গিয়ে 
সোনালি রং ধরেচে। 
আজ দুপুরের পর বাংলো থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে 
ঘাসের উপর একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অর্জুন, ধ, 
করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। ওদিকে বনের মাথা ছাড়িয়ে 
আর একট৷ পাহাড় ঠেলে উঠেচে) কিযে অনুভূতি হয় এখানে বসে 
চুপ করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনো ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি 
রোদ । কত কি পাখীর ডাক । কান পেতে শুনলে শোনা যাবে পাহাড়ের 
বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজানা পাখীর ডাক |. বাংল! দেশের 
পরিচিত পাখী এরা নয়। আমি এদেশের পাখীর স্থুর চিনি না। কেবন্ 
চিনি বনটিয়া আর ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পটভূমিতে 
বুনো পাখাদের সঙ্গীত এই নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে শুধু মনকে বিরাটের দিকে 
নিয়ে যায়। তার কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে | ধ্যান- 
স্তিমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন 
ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে। এমনি নির্জন দুপুরে । 
একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে থলকোবাদ বাংলো থেকে চার 
মাইল দূরে একটা ঝর্ণা দেখতে । সন্ধ্যার দেরি নেই। মোটরের রাস্তা 
থেকে কিছুদুরে সেই বর্ণাটা। মস্ত বড় শিলাস্তৃত চাতাল সেখানে । ‘কত 
লক্ষ বংসর ধরে এই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি ওপরের নরম রাঙা মাটি কেটে 
shale ও ৪০০০ পাথরের এই চাতাল তৈরী করেছে। 
ধরে এই ঝর্ণা চলেচে এখানে দিয়ে । 
ভাবলে আমর ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায় । . 
সামনে সেই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে। 
আমি ঘন বনের মধ্যে মোটা লতা দোলানো৷ একটা বটগাছের তলায় 
১৬৬ 


কত লক্ষ বৎসর 


সময়ের বিরাট ব্যাপ্তর কথা ' 


eS EN SU 


আপাত. 


» 


হে অরণ্য কথা কও 


শিলাসনে বসে আর একটা মস্ত বড় মস্থণ পাথর ঠেস দিয়ে "বসে 
লিখচি। সেই সব পাখীর ডাক। এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের 
মধ্যে । একে তে! এই সারাওা অরণ্যই নির্জন ও বহু বন্/জ্থ অধ্যুষিত । 
তাতে এ জায়গাটা আবার থলকোবাদ থেকে চার মাইল দূরে বনের 
মধ্যে । বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে 
পেছন দিকে চাইচি, শুকনে। পাতার ওপর খম্‌ খম্‌ শব্ধ হোলেই। মিঃ 
ঘিন্হা' অদূরে আর একটা গাছের তলায় বসে আছেন। 

এসব, স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে । লক্ষ বংসর 
এখানে মাপ-কাঠি । বিরাট আকাশ, অনন্ত নাক্ষত্রিক শুন্য, মহাকালের 
অনন্ত পথ খাত্রা-''মমের মধ্যে যে সুর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাষায় সে 
সুর বোঝাঝো যায় না, সে অনুভুতি অমরত্বের আস্বাদ বহন করে আনে, 
তুলনা নেই মে ০৫9623র-_ 

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত 
দিক থেকে । বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের 
শিলাতলে বসে ব্রহ্মস্থত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন রচনানুপত্েশ্চ 


নানুমানম্্বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট 


শিল্পচেতনা সব সময়ে সক্রিয় ৷ 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি। জয় হোক বিশ্বের সে 
অধিদেবতার ৷ মহাকবি তিনি, অনাদ্যন্ত শাখত যুগ ধরে এই রকম 
শিলাস্তৃত ঝর্ণার তটে, অনন্ত নীহারিকা মণ্ডলীছড়ানো আকাশ পটে, বন- 
কুহ্থমের পাপড়ির দলে, বিহ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাদের 
আলোয়, তরুণীর নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের গানে, অগ্রিপুচ্ছ ও 
ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন পুনরুখানে তিনি 
আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেচেন। কিন্ত অত বড় 
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মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিধর পাঠক কোথায়? ছু একটা সর্গের 
এক-আধ পংক্তি কেউ হয়তো পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না। 

আকাশে গোধুলি নেমেচে। রাউ! গোধুলি। বনের মধ্যে দিয়ে 
আমার এই বটতলায় শিলাসনে ওর রাঙা আলো এসে পড়েছে । জলের 
মর্ন্র কলতান যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে | শীতও নেমেচে খুব। 

বিজয় ড্রাইভার এসে বলচে-_যাবেন না বাবু? 

বুনোহাতী কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে 
এই ঝরণায়। যাওয়াই ভালো । 

বাংলোয় ফিরলুম অন্ধকার গিরি-বনপথ ধরে । আশেপাশের অন্ধকার 
জঙ্গলের দিকে চাইলে প্রাণে ভয় আসে । এ এক অন্ত জগৎ। 

বাংলোয় ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণড বসে আছি । 
আমার সামনে অনেক নিচে উপত্যকাভূমি, তার ওপারে অন্চন্দ্রক্কৃতি 
বনাবৃত শৈলমালা। বা দিকে কম্পাউণ্ডের বড় তুন গাছের 
মাথায় অষ্টমীর টাদ উঠেচে__দূরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি 
নক্ষত্র জলজল করচে। সেদিকে চেয়ে মন আবার কোথায় কতদুরে চলে 
গেল। ওই তারার চারি পাশে কি আমাদের মত গ্রহরাজী কি আছে? 
সেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল? এই রকম বনানীর সৌনর্ধ্য 


কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের মত সুখ দুঃখ, প্রেম বিরত 


হর লিপি 
কি ওখানেও লেখা? রি 


সেকথা জানি না জানি-_-এই কথাটা জানি যে বিরাটেরনআসন 
ওখানেও পাতা । তার মহাকাব্যের ছন্দের ঝ 


স্থান রয়েচে। 


হকারের মধ্যে ওদেরও 


Out beyond the shining of the furthest star 
Thou art ever stretching infinitely far, 
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Yet the hearts of children hold, what worlds can not, 
And the God of glory loves the lowly spot. 
আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বল্লার ভাঙনে সেই হলদে 
তিৎপল্লা ফুলের মধ্যেও তিনি, বনসিমতলায় মাটের সেই মাকাল লতার 
.ঝোপে পাকা টুকটুকে মাকাল ফলের মধ্যেও তিনি ।--- 
\ "__ অনেক রাত্রে চাদ ফটফ,টে আলো দিচ্চে। 
আবার পাহাড়ের ধারে বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম । দুরের সেই পাহাড়- 
শ্রেণী, তার মাথার ওপরকার আকাশে অগণ্য তারা। কি মহিমা 
বিরাটের। তুমি আমাকে ভালোবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট 
রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ। কিন্ত আমি তোমার এ রূপের 
সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎপন্থা ফুলের 
পৃ ঝোপই ভালো । বনসিমলতা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালে । 
'তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল। 
নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলার । 
৯. কুঁচলতা বেয়ে উঠেচে বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বীশগাছের আগা থেকে 
নেমে এসেচে বড় গোয়ালে লতার কচি ডগা, এবার বোশেখ মাসের 
| শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতা পাত৷ চারাগাছের এত বৃদ্ধি। 
যেখানে কিছুদিন আগে পরিক্ষার তৃণলত! শুন্য ভূমি দেখেছি_-এখন 
সেখানে দশ বর্ণহাত জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনে উচ্ছে, বুনো! করলা, 
বড় গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো স্বর্য্যমনি ফুলের চারা, জামের 
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চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনে৷ গাছপালার 
চারা । 

এখন বৃষ্টি নেই। আজ কদিন খুব গরম, খর স্বর্য্য উঠেছে 
মেঘলেশশুন্ঠ নীল আকাশে, দিকদিগন্ত প্রখর রৌদ্রে জলে পুড়ে যায়, 


অপরাহ্ে কিন্তু গহন ছায়া নেমে আসে মাঠে ঘাটে পথে, বনঘুইয়ের , রি 


সুগন্ধে বাতাস হয় সুরভিত, বাশঝাড়ের মগ্ডাল দুলিয়ে, আম্রবন-শীর্ষ 
কাপির়ে ঠা হাওয়া ওঠে নদীর বাক থেকে, নদীর লিগ্ধ কালো জলে. 
ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় 
ডাঙার দিকে, পানকৌড়িকে উড়িয়ে দেয় সাইবাবলার ডাল থেকে, 
শেফালি ফুলের হলুদ পাপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট 
তৃণভূমির তলে কিংবা নবোদ্ধত চারা গাছের মাথায়। +গোধুলির 
রাও| আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, 
উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্ত্ধ অপরাহ্ছে ছায়াগহণ প্রাচীন 
আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্‌ কোণে তিনি পত্রশয্যায় ঘুমিয়ে 
আছেন। তাকে দেখেছিলাম এই নির্জনে । 

আমি অবিশ্তি দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি। 

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর: 
মত সুকুমার, কমনীয় মুখে এক অপাধিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ 
ছুটি নিমীলিত দীর্ঘ.কালো জোড়া ভুরুর তলায়। সুন্দরী নারীর মত 
লাবগ্যভরা মুখ । মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে শুর । 
ঝুর ঝুর করে ঝর! পাপড়ি ঝরে পড়চে সৌদালি ফুলের ওর শধ্যার 
ওপর। ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত 
কি বন্যলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে ছুলচে ওর বুকের 
কাছে, মুখের কাছে। তিৎপল্লা ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা 
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ঝোপে, রঙিন্‌ প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌদালি ফুলের ঝাড়ে 


-ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং ছুর্গাটুনটুনি ডাকচে, উচু গাছের মগডালে ডাকচে 


কুল্লো, কি সুন্দর গোধূলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুঞ্জ, কি শ্িগ্ধ 


ছায়ানিবিড় বীথিতল ! 
কিন্তু হঠাৎ মনে হোল তিৎপল্ল! ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে 


শীতের প্রথম মাসে দুপুর বেলা । 


" এখন ও ফল কেন? ৃ 
তো না, মনে হোল মহাশিল্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনন্ত শয্যার 
অন্তু-নিদ্র/র স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যেসব 
ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে । শুধু কি ফুল? কত কি 
সুদর্শন, স্ুকুমারাগ্র বন্যলতা, যা নিতান্ত এই বাংলার পল্লী প্রান্তরে 
স্থুপরিচিত। নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার। নেই কুরুবক, অশোক 
রাগ ও চম্পক, বর্ষা-মাথী নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্বাচলের 
সবিতা, তোমার জবাকুন্ম-সঙ্কাশ রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার 
অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি। কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের 
গাঙ,লি বংশের আমবাগান, ‘কি তপন্তা করেছিল ইছামতীর তীর- 


তরুশ্রেণী? 
ভালো করে চেয়ে দেখবার জন্তে কতক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম 


- সেই বনে। ক 


» কি সুন্দর অপরূপ স্িগ্ধ ছবিখানা আমার সামনে । 
বিপুল মহাসাগরে ইথারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তারা ডোবে 
জলে,তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী । 
বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিদেবতাঃ ধার তৈরী 
আব্রগন্ত্ব এই জগৎ, এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্তময় দেবতা আজ 
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কেন শায়িত এই আমবাগানে! দৌদালি ফুল ঝরচে তার সুকুমার 
লাবণ্য-মাখ। মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তক্ষণি ভালবাসতে ইচ্ছে 


করে-_বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা গুঁকে জানে বা 


ওঁকে ভালবাসে বা শুর কথা ভাবে । উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত 
জগতের মধ্যে । কচি কচি লতা ছুলচে, একটু দূরে রঙিন প্রজাপতি 
উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালির ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলনির 
ফুলে ভর্তি একটা! লতা উঠেছে ফাড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা 
শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুক্টুকে মাকালফল 
ঝুলচে, লেজ ঝোল হল্দে পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও 
কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফ,টে আছে গার বনতলে, ডঃ দিয়ে 
রচিত হবে তার পত্রশয্যা । 


প্রণাম, হে খেয়ালী দেবতা, গ্রাণাম। 


ছোট একটা লতা উঠচে আমার রোয়াকের ঠেদ্‌ দেওয়ালের পাশের 
নারিকেল গাছটা বেয়ে। আমার বাড়ির ওদিকটাতে ঘন বন ঝোপ। 
আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ও-খানটাতে, ছেলেবেলায় তার কাছে 
আমি কিছুদিন অঙ্ক কস্তাধ, কিন্ত তিনি মারা যাওয়ার পরে তার 
ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অন্থত্র গিয়ে বাস করচে, এখন সেখানে: 
ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, সৌদালি গাধালে শাক, বনমৌরি ও 
আদাড়ে কাশের জঙ্গল । 

আমি ঠেস্‌ দেওয়ালটাতে বসে বসে লিখি। হঠাৎ দেখলাম 
একদিন নারকোল গাছের গা বেয়ে একট লতা উঠচে | ভালো করে 
চেয়ে দেখলাম, বুনো তিৎপল্লার লতা, যারা জানে না৷ তারা বলে 
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তেলাকুচো | কিন্তু তেলাকুচো লতা একটু অন্ত রকমের। ফলের 
গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা-। 

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে 
লাগালা । আমি অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি ক্রমে তার ফুল 
হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের দুলে মেয়েরা নাকে নোলক 
করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফলের সময়টাতে রঙবেরঙের 
কত প্রজাপতির বাহার ৷ সুকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগুড়ি ছেড়ে 
এনরিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছুলচে বাতাসে, তাদের গীঁটে গীটে শাদ। 
শাদা ফল আর ফলে ফুলে হলদেভানা নীলডান৷ প্রজাপতিকুলের 
মুক্তপক্ষ- পিএ ইন একটি অপুর্ব সৌন্দর্যে মুখরিত 
করে রাখে সারা সকালবেলাটা । আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে 
সেদিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকি। 


একদিন ওর ফলের জালি পড়লো । জালি পুষ্ট হয়ে তেলাকুচো 
আকারের ফলে পরিণত হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুক্টুকে 
লাল দেখালো। ছোট্ট একটা দুর্গা টুনটুনি পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের 
মেঘ-মেছুর শ্তামলতা ও অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে দেখি ফলটার পাশের 
লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন 'করচে। কি 
অপূৰ্ব্ব আনন্দই বা সেটুকু পুচকে পাখির খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যে ।. তখনও 
দুলচে উপরের দিকের লতাগ্রভগে কত শাদা কুচো কুচো ফুল 
নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি। 

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা । বর্ষার দিনে মেঘের ঘন 
ছায়ায় অন্ধকার হয়ে আছে ওর তলা । আর্দ্র লতাকোণে কি সুগন্ধ 
ফল ফুটেচে--জলভর! বাতাসে তার স্বাস। এই শ্যামল বনানীর 


" নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায়। ঠেস্‌ 
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দেওয়ালে বসে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক একদিন কি আনন্দ 
যে পাই.) 

শুধু ক্ষুদ্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও 
আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর মধ্যে । ও 'সামান্ত বন্থলতা নয়। গভীর 
নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় এক মনে ওর দিকে চেয়ে থেকে দেখে । 
অসীমের মহিমময় বাণী এসে পৌছবে তোমার মনে । 
, কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েচে ওই বুনোলতাকে বাচিয়ে রাখতে, 
ওর ফুল ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে! সুর্যের বিশাল অগ্রিকুণটা 
আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েচে ও জন্তে, কত কি গ্যাস, কত কি 
রাসায়নিক পদার্থ স্থষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্যে, কোটি কোটি মাইল 
ইথারের সমুদ্র ভেদ করে হুর্যরশ্মিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েছে 
ওকে বাচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে । তবে আজ ওর ফল ফটেচে, 
ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে। তি 

ক্ষর-ব্হ্গের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেচে ওই বন্য লতা লোক- 
লোকাস্তরের অমীমতা থেকে। বে মহাশিল্লীর হাতের ও অতি স্থকুমার 
শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে, লাবণ্যময় ছুলুনিতে। 
ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর । 


ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা ছুটোর ট্রেণে I 
গত পুজোর ছুটিতে দেশ থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে । বন্ধুবর 
অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন জ্যেৎ্না রাত্রে বনে গল্পসল্প 
করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি 
ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসার উঠেছে । 

১১৭৪ 


চিএ: 


হে অরণ্য কথা কও 


রাত্রে ছেলেটির সঙ্গে কথ৷ হোল, মে এসেচে বন ও পাহাড় দেখতে। 
কখনো দেখেনি একটা বড় রকমের বন, বড় একট! পাহাড় । সেই 
রাত্রেই ভাবলাম ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারান্দা 
অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবে]। 

অনেকে হয়তো জানেন, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
ছোট্নাগপুরের মধ্যে হুট বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান প্রথমে একথা বল৷ 

চিত ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা পু'থিতে ঝাড়খণ্ড বা 

ঝারিগ্ও বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সভ্যতা বা রেলপথের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পুর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় 
হয়েছে স্বাস্থ্যাম্বেষী বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখান৷ ( যেমন টাটা, 
মৌভাগার ) বা ফপলের. ক্ষেত। বন যা এখনো পূর্ব সিংভূমে আছে, 
তাও থাকতোনা, যদি গভর্ণমেণ্ট থেকে বনকে কান্গুনের বেড়া দিয়ে 
ঘের! না হোত । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গণ্ডী দিয়ে বনকে 
রক্ষা না করলে ছ'বছরের মধ্যে (গড়-পড়তা হিসাবে অবিশ্যি ) একট! 
দশবর্গ মাইল ব্যাপা বনভূমি কাবার হয়ে যায় মানুষের কুঠারের সামনে। 

পর্ব পিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে-_ 
ঘাটশিলা, গালুডি, চাকুলিয়া ও টাটা ! শেষেরটির নাম জগৎ-বিখ্যাত। 
কারখানার জন্যেই এখানে অন্নসংস্থানের উপনিবেশ । 
" পূৰ্ব সিংভমে প্রকৃতির পূজারী-ভক্তের! বন দেখতে পাবে না বিশেষ, 


যা দেখতে পাবে তা এমন কিছু নয়। ক্চিৎ দু-একটি স্থান ছাড়া। 


এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারাগিরি নামক 

একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী। আর একটি 

স্থান সুবর্ণরেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সানুদেশ। এই সব বনেই 

অন্ন বিস্তর বন্তহত্তী, নেকড়েবাঘ, ভালুক, ময়ূর ইত্যাদি দেখা যাবে। 
১৭৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


বে এদের সংখ্য। এত কম যে পাঁচ বছর বনে বনে বেড়িয়েও আমি এ 
পর্যন্ত একটা জ্যান্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টিপথের পথিক করাতে 
সমর্থ হইনি__ছাটি একটি শেয়াল বা কাঠবেরালী ছাড় । 

তা সত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে । 


আমার ছু একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুঃখময় অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন। যেমন গালুডির লুনা নাসরির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয়। 
ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়েছিলেন ভালুকের 
হাতে। বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্ত একখান! হাত অকর্ম্মন্য 
হয়ে পড়েছে চিরকালের জন্য ॥ | 
এখনে! বলবো! পশ্চিম সিংভূমের কথা । 


বন যা আছে, এখনো! পশ্চিম সিংভূমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় 
বন ছুটি। সারান্দা ও কোল্হান। দুটিই রিজাভ/ফরেষ্ট। সারান্দা 
অরণ্যানী বৃহত্তর, গ্রার ৪০* শত বর্গ মাইল । ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম 
বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারান্দা। আমি তিন বংসর আগে একবার এই 
দুইটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলুম বনবিভাগের*্বড় কর্ম্ম- 
চারী মিঃ জে, এন, সিন্হার সমভিব্যাহারে ও তার মোটরে। 


সে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌনধ্যের রেখাপাত 
করেছে আমার মনে যে তিন বংসরেও তা এতটুকু ্্ান হয়নি। বাংলা 
দেশে ফিরে গিয়ে যতবার ভাবতাম সারান্দ। বনের নানা বিচিত্র পৌনদর্য 
ভূমির কথা, নানা জল-প্রপাতের কথা, নান! পাথরে বাঁধানে! বন্ত নদী 
ও ঝর্ণার কথা, নানা বনপুষ্পের সুরভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথ, শিলাতলে' 
বিছিয়ে থাকা বন্যশিউলির কথা, গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে 
শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্যহস্তীর বৃংহতিধ্বনি শুনবার কথ|। 

১৭৬ 


এ আয সা উল 


হে অরণ্য কথা কও 


তাই ভাবনুম ছেলেটিকে নিয়ে এই সুযোগে আর একবার সারান্দা 
অরণা দেখতে বেরুবো । 

কিন্ত এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটর যোগে ভিন্ন দেখা প্রায় 
অসস্ভব। ৪০০ শত বর্গ-মাইল-ব্যাপী এই বন-ভূমির কোথায় কি আছে 
তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কর্ম্মচারীদেয় 
সাহায্যও নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ট্রেনে উঠে এ বন দেখার স্থযোগ প্রায় 
নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া । | 

সেই উপায়টি অবলম্বন করা গেল। 

মনোহরপুর ষ্টেসন থেকে. একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ 


" মাইল দূরে :চিড়িয়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইণ্ডিয়ান ষ্টীল করপো- 


রেশন লৌহপ্রন্তর সংগ্রহ করে বার্ণপুরের কারখানায় চালান দেয়। 
রেল-লাইনটা ওদেরই ৷ এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে 
প্রায় আট ন’ মাইল কিম্বা আর একটু বেশী। এইটি সারান্দা অরণ্যের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে । এ 

সুতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়া খনির রেলে চড়া যায় 
তাহোলে বিনা মোটরে সাত-আট মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পারে । 
চিড়িয়। রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, যাত্রীবহনের উদ্দেশে 
তাঃতৈরি হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না। এজেন্য 


বনবিভাগের লোকের সাহায্য দরকার। 


বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটশিলা থেকে উঠে সন্ধ্যার 


* সময়ে চক্রধরপুর গিয়ে নামলাম । এই পর্যন্তই টিকিট কর। হয়েছিল । 


এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্ত রেলপথের দুধারে পড়বে, কিন্ত 


, নৈশ অন্ধকারে আমর! সে সব কিছুই ভালো করে দেখতে পাবো না। 


১৭৭ 
৯২ 


হে অরণ্য কথা কণ্ড 


তার চেয়ে রাত্রিটা চক্রধরপুর ষ্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেল। যে 
নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত । সবটা দিনের আলোর 
দেখতে পাওয়া ষাবে। 
চক্রধরপুর ষ্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে নিয়ে আমর! 
সটান্‌ শুয়ে পড়লাম। আদ্রা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি 
ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও পুরুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্র- 
লোকের নাম মিঃ ছবে। রেলগুলিশে কি কাজ করেন। আমার মলে 
দু এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ 
জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দূরদেশে বেড়াবার সময়' রেল- 
কামরার মধ্যেকার যাত্রীর! পরস্পরের আত্মীয় হয়ে গিয়েছে । এ ওকে 
জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও একে সিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে 
ওকে-_-ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালী 
.আছে। একটি সর্ধন্রনীন ভ্রাতৃভাব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন 
বা ছদিনের জন্যে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই 
পরস্পরের ঠিকানা নেয় চিঠি দেবে বলে। 
যদিও শেষ পর্যন্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় ন|। 
এখানে মিঃ ছবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। 


তিনি আমার সুবিধা অস্থবিধা দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, কি করে বলবো । 4 


অনেক রাত্রে দেখি মিঃ 
-_ঘুমুলেন নাকি? 
-না! কি বলুন। 
একটা পথের কথা আপনাকে বলে দিই। যখন আপনি পাহাড় 
জঙ্গল বেড়াতে ভালোবাসেন, রাচি থেকে একটি পথ লোহারডাগা 
05 


ছবে আমায় ডাকাডাকি করচেন। « 


হে অরণ্য কথা কও 


হয়ে ষশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর জেলার ঝার্পাগুড়া পর্য্যন্ত 
গিয়েছে। এই পথে রাঁচি থেকে মোটর বাস যায় যশপুর &্েশনের 
রাজধানী যশপুরনগর পর্য্যন্ত । সেখান থেকে অন্য এক মোটর বাসে 
কুঞ্জীগড় হয়ে ঝাসণগুড়া আসা যাবে । কখনো যাননি এ পথে? 

যাওয়া তে] দুরেয় কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে। 

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান। মিঃ ছবে আমার উপকার 
করেছিলেন এ পথের সন্ধান আমায় দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের 
নানা স্থানে কত সৌনৰ্য্য্থলী বিদ্যমান, কত নিবিড় পর্বতকন্দরের 
বা কত অরণ্যভূমির নিভৃত অন্তরালে, কত গোপন বন্যনদীর 


, শিলান্তৃত তটদেশে। কে তাদের খবর রাখে? পথের কথা যে বলে 


দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে। 
আমি জানি হাওড়া ষ্টেশন থেকে ছুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর 
স্থান আছৈ, সেখানে নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতার 
সৌন্দর্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে ছায়াবৃত বন্তনদীতটে । দেখে 
অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বান হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন 
সুন্দর স্থান থাকতে পারে? 
রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। 
.আমরা তাতেই উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম । চক্রধরপুর 
াড়িয়ে তিনটি ষ্টেশনের পরেই পোসাইতা স্টেশনের কাছে ঘন বন। 
এখানে একটা টানেল আছে তাকে ভুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে 
বলা হয় “সারাগডাটানেল' | কিন্তু প্রকৃত সারান্দার সঙ্গে এই টানেলের 
" পাহাড় ও ব্বনভূমির কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলহান বিভাগের 
অরণ্যের অন্তভূক্তি। সারান্দ। অরণ্য কোনো! রেলপথের নিকটে নয়, 
ট্রেনে বসে এ লাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা হোল 
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এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেলে চড়ে দেখা 
সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলো 
বামড়া আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় 'রাজ্যগুলির অন্তভূর্ক্ত। 
তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেষ্টের পূর্ব-উত্তর অংশ । 
তার পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে 
অনেকদূর পর্যন্ত রুক্ষ, উর, সমতল প্রাস্তরের একঘেয়ে দৃগ্ড চক্ষুকে 
পীড়া দেয়। তার পরে আসে ত্রগ বা দুর্গ। এখান থেকে পুনরায় 
বন পর্বতের দৃশ্য সুরু হোল, এই পথেই কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল 
নাগপুর রেলপথের বছ-বিজ্ঞাপিত সালকেশা অরণ্যভূমি। আমি একবার 
জ্যোত্নাময়ী গভীর রাত্রিতে আর একবার অস্তহূৰ্য্যে" বিলীয়মান 
আলোয় এই বন প্রদেশ দর্শন করি । নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে বসে যে 
কেউ দুর্গ ও ডোঙ্রগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে 
থাকবেন, তার কষ্ট সার্থক হবে। ৰ 

তবে এখানে একটা কথা, সকলে কি সব জিনিষ ভালবাসে । 


চাখ যে জন্তে তৈরী হয়ে গিয়েছে, 
যায় না। 


বনানী ও পাহাড়পর্বতের দশ্ত, মুক্ত ৪28০৪-এর দৃশ্য ধার ভালো 
লাগে না_তার সঙ্গে কি ত! বলে ঝগড়া করতে হবে? তার হয়তো 
যা ভালো লাগে, আমার তা ভালে! লাগে না সুতরাং 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন তা নিয়ে । 

মনোহরপুর নামলাম বেলা দশটার সময় I 

একটা কুলীকে জিগ্যেস করলাম-_ডাকবাংল! কে থায় ? 

__পাহাড়ের ওপারে । 
মেণ্টের বাংলো। 


যার 
সে জন্যে দোষ কাউকে দেওয়া 


তিনিও তো! 


কিন্তু সে ডাকবাংলো নয়, ফরে্ট ডিপার্ট- 


৯৮৭ 
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_-সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারে৷? 

_ সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান। 

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। 
ভাবলাম, চিড়িয়া পাহাড়ে যাবার একমাত্র উপায় হোল রেল। সে 
রেলে চড়তে হোলে খনিওয়ালাদের অনুমতি দরকার । বনবিভাগের : 
কর্পুচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি 
আপিসের দি:কই গেলাম । তা ছাড়া বনবিভাগের অনুমতি ব্যতীত 
তো পাহাড়ের ওপরের বাংলোতেও থাকা বাবে না। আপিসে জিগ্যেস * 
করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে এখানের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী । ০ র।সবিহারী বাবুকে আমি জানতান খুবই” ৯৯৩৪ সালে 
সারান্দ৷ বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন। 

বল্লাম"_রাসবিহারী বাবু আছেন? 

এরুতান আরদালী বনল্পেঁন৷ বাবুজি। তিনি বনের কোনো কাজে 
বেরিয়ে ।গিয়েচেন। 

__কখন আসবেন? 


_ঠিক নেই। দেরি হবে। 
আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিড়িয়া লাইট রেলের সাইডিংএ 


যাবে৷ ভাবচি এমন সময়ে রাসবিহারী বাবুর বাসা থেকে একজন চাকর 


এনে বল্লে-_মাপনাকে মাইজি নিয়ে যেতে বলেচেন বাসাতে 


কোন মাইজি? 
__রাসবিহারী বাবুর স্ত্রী। 
বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলা সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । তিনিও আমাকে 


জানতেন; চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। আমি এখুনি চিড়িয়া 


রেলে যেতে উদ্যত হয়েছি গুনে বল্লেন_-এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন 
১৮১ 
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ছাঁড়বার সময় হয়েছে। এখান থেকে সাইডিং একমাইল দূরে । গিয়ে 
গাড়ী পাবেন না । তার চেয়ে ধীরে সুস্থে স্নান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন। 

কথ। শুনলাম না। আমার বন ভ্রমণের তৃষ্। তখন অত্যন্ত বলবতী । 
মাইল খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পৌছেছি 
টেনও ছেড়ে দিলে । বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখি রাসবিহারী 
বাবু কাজ থেকে ফিরেছেন । আমাকে দেখে খুব খুশি । দুজনে গল্প 
করতে করতে স্নান. করে এলাম নদীতে। 
কথা অনেক দিন মনে থাকবে। 

বিকেলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে। দু 

রেলপথের ওপারে সুধীর বাবুর বাসা। সেবার এগে গুর সঙ্গে 
খুব আলাপ হয়েছিল। রাসবিহারী বাবুকে নিয়ে সুধীর বাবুর বাসায় 
গেলাম। তিনিও আমায় দেখে খুব খুশি। বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে 
খুব হত । আমাদের সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বলেন, রাত্রেও ভার/ওথানে 
না খেলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন । 

সুধীর বাবুর বাসা থেকে আমরা গেলাম নৃসিংহ বাবাজির আশ্রম 
দেখতে । এই স্থানটি অতি মনোরম । কোয়েল নদীর পাষাণময় তটের 
ওপরে একটি শ্যাম কুঞ্জবিতান। কত কি ফুল ফলের গাছ এখানে যত্ন 
করে তৈরি কর! হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, নাগকেশর) . 
চাপা থেকে আরন্ত করে ক্ষুদ্র সন্ধ্যামণি পর্য্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে" 
দেখা যাবে। ফলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় 
এক বনানী, মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের নুড়ি বিছানো সরু 
পারে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে স্ুবিন্তত্ত ভাবে মোজা 
এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই 
একটা পাথর বাঁধানো চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকা- 

৯৮২ 
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. রঃ 
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ৰা . ঝাড়ি। সাধুজন্যাসীদের থাকবার জন্ত বড় বড় ঘর ও বারানা।' এই 
ৃ "ঘর বাড়ির পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বন- 
! নিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছোট ছোট দেবমন্দির, তার 
! কোনোটায় রামসীতা, কোনোটাতে শ্রীকৃষ্ণ, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ । 
অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি নৃসিংহদেবের। বনের মাঝে মাঝে পুষ্প- 
বিতানের আড়ালে পাথরের আসন। বোধহয় সাধুদের ধ্যান ধারণার 
জন্তে, কিংবা যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব 
ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশরমটিতে 
f লোক খুবই কম। এত নির্জন যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, 
পথ হারিয়ে” গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। সমস্ত আব- 
হাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিভ্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন 
এক জায়গায়। ৰ 


সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । 
নৃসিংহ দেরের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিশ্তব্ধতাকে ভদ করছে। মন্দিরে 


দীপ জলছে। অনেকগুলি হারিকেন লঠন এখানে ওখানে গাছের গাঁয়ে 
থমেই মনে হোল এত কেরাঁসিন তেল আসে কোথা 


ঝুলছে।, আমার প্র 
থেকে? 
সাধুজি বোধহয় আশ্রমের মোহান্ত। 
আমরা সামনে গিয়ে বল্লাম_ প্রণাম মহারাজ । 
লাধুজি আমাদের আশীর্বাদ করে বসতে বল্লেন! কিছু ধর্মকথা 
শোনালেন। তুলসীদাসের '্রামচরিতমানস” থেকে কিছু বাণী উদ্ধৃত করে 
* ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় সকলের 
হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন কলা আর কচুরি_-আর একটা জিনিস এদেশে 
দেব-মন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম ‘পান্জেরি'_ 
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জিনিসট। হোল ধনে ভাজার গুড়ো আর চিনি এক সঙ্গে মেশানো । 


সুবীর বাবুর বাড়িতে খেয়ে ফিরবার পথে রাসবিহারী বাবু সাইডিংএ 


ফোন করলেন ষ্টেশন থেকে । পরদিন নকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে 
একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। সকালে গাড়ীতে চরবার সময় 
“সেলুন*এর অবস্থা দেখে আমার চক্ষুম্থির। একখানা মালগাড়ী, যাকে 
বলে ০০:৪৫. ৪৪০, তবে দুখানা কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে তার 
মধ্যে এই যা। 


রে 


পাচমাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করলো। আমি বড় ভালবাদি সারান্দার এই অপরূপ নির্জনতা । এত 
বড় বড় শাল ও আযান গাছও পিংহভূমির অন্য অঞ্চলে দেখা যায় না। 
মোট! মোটা কাছির মত লতা এগাছ থেকে ওগাছে জড়াজড়ি করে 
য়য়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। এত বড় কুরচি গাছ আমি তে 
কোথাও দেখিনি । বন্য শণের বড় বড় হল্দে ফুল রেললাইনের -দুধারে 
যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে ফ্‌টে আছে। বা দিকে একটা পাহাড়ের 
মারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাক দিয়ে কখন পার্বত্য নদী কোয়েল এসে 
মিশলো রেললাইনের পাশে । দুই তট শিলাস্তৃত, মাঝে মানে সাদ 


লিলির সঙ্গে মিশেই হলুদ রংএর বন্য শণের (11 11) ফল, পাহাড়ের 
ওপারে বেগুনি রংয়ের দেবকাঞ্চন। 


আমাদের গাড়ী একজীয়গার হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় 


বন-পাদপে ছায়ানিবিড়। 
রাঁসবিহারী বাবু বল্লেন, আসুন বনের মধ্যে । 
কোথায়? 


ঘি 
আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নার্সারি দেখিয়ে আনি। 
গাড়ি কতক্ষণ থাকবে? 
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সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি । 
অনেকদুর চল্লাম বনের মধ্যে |, একজায়গার অনেকগুলো সিমুলের 
চারা সার দিয়ে পৌতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ 
কর! হয়েছে তাই একে বল হয় শিমুল চারার নাসরি। এখান থেকে 
চারা তুলে অন্য সী সিম কব হবে। রাসবিহারি বাবু আমাদের 
সব বুঝিয়ে দিলেন। শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয়, দেশলাইএর 
কারখানার মালিকদের কাছে ! 
রাজবিহারী বাবু বল্লেন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে 
সারানী। ফরেষ্টে ৷ 
দিনমানু বেরোবে ? 
সব সময় বেরুতে পারে । 
লেপার্ড না “দি রয়েল বেঙ্গল ?” 
রয়েল বেঙ্গলই বটে । 
আপনি কখনে! বাঘের হাতে পড়েছেন? 
দু-বার পড়েও বেঁচে গিয়েছি । চলুন সে গল্প আংকুয়া বাংলোয় বসে 
চা খেতে খেতে করা যাবে 
গাড়ী আবার ছাড়লো । আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে । 
বন যেন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠছে । কোনো লোকালয় 


নেই। বনের বধ্যেই ছোট্র একটা ষ্টেশন । তার নাম লোরে! জংসন। 


এখান থেকে ঘনতর বনের মধো একটা লাইন বেঁকে পূর্বদিকে অদৃশ্ঠ 


রহস্তপথে অন্তহিত হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত বর্ণা, 
কত বিচিত্র লতার ছুলুনি, কত সৌন্দর্য্যময় বনস্থলী। মন যেন নেচে 
ওঠে, চোখ পিপাপিত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে থাকে | 


ও লাইনটি কোথ। গেল? 
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রাসবিহারী বাবু বল্লেন, দুধিয়া মাইন্‌স্‌ : 

সে কতদূর ? 

তা এখান থেকে ন মাইল । 

ওপথে যাওয়ার উপায় কি? 

হেঁটে বা ট্রলিতে যাবেন ? 

নিশ্চরই যাবো। আপনি ব্যবস্থা করবেন? 

যখন বলবেন, করে দেবো । না 

বেলা ন’টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌছলে । রেল লাইনের 
বাঁদিকে ৩০০০ হাজার ফুট উচু পাহাড় বুদ্ধবুরু ও অজিতাবুরু ৷, বুদ্ধদেবের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর ০ 
থেকে লৌহ প্রস্তর কেটে নামানো হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচু 
পর্য্যন্ত ট্রলি লাইন.আছে। ছোট লাইনটা এখানেই শেষ হয়ে গেল । 
আশপাশের ছোট খাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার 
প্রভৃতির বাংলো । একজন বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, 
তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী । ভদ্রলোক 
অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়ত| প্রদর্শন করে তার বাংলোতে 
সেদিন আবার নিমন্ত্রণ করলেন । আমাদের সময় কম ছিল বলেই তার 
এ সদয় প্রস্তাবে আমরা রাজি হতে পারিনি । দি 

বনপথে হেঁটে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি বন্যগ্রাম পার 
হয়ে আমরা আংকুয়! ফরেষ্ট বাংলোতে পৌছলাম । L 

কি সুন্দর এই আংকুয়া বাংলোটি, কি মনোরম এর পরিবেশ । 

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাহাড়ের পাদমূল ধৌত - 
করে বইচে একটি পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাথায় 
সমতল ভূমিতে চেয়ার পেতে আমরা বসলাম । ছোট টেবিল সামনে 
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পেতে চা! দিয়ে গেল, বাংলোর চৌকিদার । সঙ্গে আমাদের খাবার ছিল। 
অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার অভিনবত্ব আমি ভাল ভাবে উপভোগ 
করবো বলে দূরবর্তী গন্ভীর বনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালার 
চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদিকে--অঙ্ঞুন, আসান, শাল, 
ধও, পিয়াসাল। বাতাসে বনভূমির স্নিগ্ধ গন্ধ ৷ 

ডাকবাংলার চৌকিদারের বৌ, একটি স্বাস্থ্যবতী হো রমণী, 


আমাদের জলটল এনে দিচ্ছিল। জিগ্যেস করে জানা গেল মেয়েটি 


মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, সুতরং শাড়ী ব্লাউজ পরে। সামান্য 
একটু ইংরাজীও জানে। এ অঞ্চলের অধিকাংশ হো ও মুণ্ডা জাতীয় লোক 
খৃষ্ঠান ধর্ম অবলম্বন করেছে, অনেকে রাচী মিশনারী স্কুলের ফেরৎ । 
আংকুয়া বাংলো থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল ন1। এমন চমৎকার 
কানন-ভূমিতে এমন বাংলোতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য । 
তবে অরণ্যকে ভাল না বাধলে কেউ এখানে বাম করতে পারবে না। 


. বাংলোর চৌকিদারকে বল্লাম__রাত্রে এখানে বাঘ আসে ? 


রোজই হুজুর ৷ 

_হাতী? 

--ওভি। ভালুক ভি বহুৎ মাসে । 

_তোমরা থাকো কি করে? 

__কীড় নিয়ে বসে থাকি হুজুর । আগুন করি । 

এই তো অবস্থা । যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ 
নির্জন অরণ্য ভূমিতে কিছুদিন বাস করতে হোলে নিছক প্রক্কৃতিরসিকতা 
ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার । সেটা হোল নির্ভীকতা, নির্জন 
বাসের শক্তি, নিত্য নতুন বিলাসের লোভ-সম্বরণ । জীবন হবে এখানে 
সব রকম উপকরণের বাহুল্য বজ্জিত, ৪৬৪৫৮, অন্তমুখী। তবে এখানে 
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আনন্দ, নতুবা একদিনের মধোই পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে । 

ফিরবার পথে চিভিয়া থেকে ট্রেন. পেলাম না। খনির লোকের! 
আমাদের জন্যে ট্রলি করে দিলেন, চোদ্দ পনেরো! মাইল পথ বিকেলের 
ঘন ছায়ায় ছুধারের বনভূমির মধ্য দিয়ে ট্রলি করে আসার সে কি 
আনন্দ! এই আসার পথে একটা! অভিন্ঞত! হয়েছিল যা ভূলবার নয়। 
সারাপথ বাতাসে যেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধ ভুরভুর করচে। 
বাড়িয়ে এতটুকু বলচি ন৷ ৷ ট্রলির একজন কুলীকে জিগ্যেস করলাম, 
সেকি কানে আতরমাখা তুলো গুজেছে? সে তো অবাক । রাসবিহারী 
বাবুকে বন্তাম, তিনি কোন্‌ তেল মেখেচেন? রাসবিহারী বাবু বন্তেন 
গন্ধটা তেল. বা! আতরের নয়, নান বনকুস্থমের সম্মিলিত সুবাস ॥ 

কি ফুলের? 

ট্রলি থামিয়ে থামিয়ে আমর! রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের 
ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে আনিয়ে দেখলাম । ও সব কোন ফুলেরই 
সুবাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বন্য শনের ফুল গন্ধহীন, অর্কিডের ছু 
একটা ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীন। তবে কোন্‌ ফুলের গন্ধ? 
. শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফলও তাই। 

অথচ গোট। চোঙ্াট মাইল পথ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো । 
ঘন, মিষ্ট, তীব্র সুবাস I 

রাসবিহারী বাবু এর কোনো! সদুত্তর দিতে পারলেন না। 

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন 
দুরদিগন্তে বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে স্র্য্য অস্ত যাচ্ছে। 


১৮৮ 
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